Paul Bourget - A love Crime (Spanish Edition)

"Alfred, mi pálido Alfred, mi amor, mi dulce".

"¡Ah! ¡Qué lugar tan horrible, horrible!" pensó el joven al recordar esta mezcla de vileza y puerilidad.

Alfred y él habían pertenecido al pequeño número de los que no habían sido afectados por la infección. Pero para él, al menos, toda la ventaja de este disgusto era que lo había llevado desde muy joven a la búsqueda de mujeres, y su iniciación al placer natural se había efectuado en la prostitución más degradada.

"Y estos son los recuerdos juveniles que debo respetar", se dijo Armand. "¿Qué deber le debo porque juntos fuimos galeotes?"

No, cien veces no, no fue por cuenta de Alfred que se sintió tan melancólico mientras apresuraba sus pasos y, esta vez con semibrutalidad, repelía a los mendigos de amor que lo abordaban con sus invariables frases. ¡Ah! conocía demasiado bien esta inconquistable melancolía. Con demasiada frecuencia lo había visitado, mordiéndolo en la parte enferma de su corazón, desde el momento en que la renta de treinta mil francos que le llegaba en su mayoría de edad le había permitido vivir según sus deseos; y esta fantasía había tomado inmediatamente la dirección de experiencias sentimentales. Tanta melancolía, aguda y severa, había experimentado, aun siendo bastante joven, cada vez que se encontraba en vísperas de un primer encuentro amoroso con una nueva amante, a pesar de que había sido la más codiciada. Era como una aprensión angustiada, una agonía del alma sorda y tenue.

Al principio , había atribuido este extraño fenómeno alternativamente a la timidez física, al remordimiento por su propia indignidad de los sentimientos que pudiera inspirar y al anhelo de pureza. Ahora conocía la verdadera explicación de estos dolores momentáneos, estas crisis más agudas del gran dolor que formaban el lúgubre trasfondo de su vida. ¡Lo fue, ay! la certeza más presente y palpable de su impotencia para amar. En este mismo momento se estaba preguntando:

"¿Estoy realmente enamorado de Helen?"

Reunió y amontonó toda su sensibilidad más íntima, como un médico que busca con los dedos el punto doloroso de un miembro enfermo. Pero Armand no pudo descubrir el lugar del amor, con el que le habría causado un dolor tan dulce encontrarse.

"No", se respondió a sí mismo con terrible tristeza, pero con valentía, porque, con todos sus defectos, tenía la energía suficiente para aventurarse en el autoconocimiento, "no, no estoy enamorado de Helen. La deseo porque es hermosa. "Le he pagado mis direcciones porque me aburro, me he vuelto obstinado porque ella me negó. Orgullo, sensualidad y tonterías románticas, eso es lo mejor y lo peor de todo el asunto. Entonces, ¿de qué sirve?" ¿Qué tiene de bueno? ¿Por qué renovar una intriga como la de Madame de Rugle ?

Y todos los amores en los que lo había impulsado su depravada afición por la seducción, el vicio fatal de su juventud, volvieron a su memoria, con la monotonía de sus placeres, la amargura de sus rupturas, el vacío nauseabundo de su duración. ¿Qué tenía de bueno este o aquel? ¿De qué le sirvió hace un año o dos divertirse ganándose el amor de Julieta, institutriz de los niños de una casa en la que lo recibieron? ¿De qué le sirvió aquella comedia a la pequeña Maud, la bella inglesa que había conocido en un abrevadero?

"Soñé con ser un hombre valiente, un Don Juan. Parece que el destino nos castiga por los malos sueños de nuestra juventud al hacerlos realidad. He tenido intrigas que podrían halagar mi estúpida vanidad, ¡y qué desdicha!"

Entre todas las mujeres cuyos rostros y besos distinguió en su pensamiento, no había ninguna que lo hubiera hecho feliz, ni siquiera por un solo día, y —extraña anomalía de un corazón alterado— no había ninguna que no hubiera hecho de alguna manera él sufre. ¿A través de qué desorden moral sucedió que se dedicó a esta continua calamidad interior, a soportar todas las torturas del amor: los celos del presente, el intolerable aborrecimiento del pasado, la amarga visión de las traiciones del amor? futuro, y nunca, nunca, sino una intoxicación física, sin ese éxtasis del alma que, no obstante, existía, pues había visto con envidia la expresión celestial que se le debía en los rostros de algunas de sus amantes.

Ante él se presentó una especialmente, una cuya conquista no se había efectuado para halagar su fatuidad, pues ella era sólo una niña era Aline, que había muerto de tisis en el otoño de 1880. Podía volver a verla con sus ojos hundidos, su delicada mejilla y la mezcla de pureza y corrupción nativas que había en ella. Podía verla amamantando a una hermanita a la que había llevado con ella, una niña de cuatro años. ¡Qué bondad conmovedora en el vicio y qué inocencia en la infamia! Sí, Aline lo amaba, aunque tenía otros tres o cuatro amantes al mismo tiempo que él. Su mayor placer solía consistir en llevarse al campo a esta linda y arruinada criatura para disfrutar de los infantiles estallidos de rusticidad que la impulsaban a recoger flores, a escuchar a los pájaros, a apoyarse en su brazo, como si nunca hubiera ejercitado su espantoso profesión.

¡Qué cosa misteriosa es la memoria! Estaba en vísperas de su primera cita con Helen, y allí estaba volviéndose tierno por la pobre Aline, evocándola como era cuando la había buscado tantas veces en sus habitaciones de la rue de Moscú; como lo estaba en ciertos momentos en que él la había amado o casi amado, por ejemplo, en una tarde de verano, cuando estaba sentada en la popa de un barco remado en el Sena por cuatro remeros de sus conocidos. Sí, ella estaba sentada con un vestido brillante, mirándolo por encima de las cabezas de los jóvenes mientras se inclinaban y se levantaban alternativamente. Una quietud caía sobre el río. Una fina naranja se arrastraba por el margen del cielo. ¡Qué emoción indescriptible había bañado su alma al sentir el paso de la hora, el agua temblorosa, la criatura viviente y la luz moribunda!

Subió la escalera con estos pensamientos. ¿Por qué esta fatal incompletud en todas sus pasiones? ¿Por qué fue incapaz de alcanzar ese absoluto de ternura que concibió, del que vislumbró, hacia el que saltaba ante cada nueva intriga? Y luego, ¡nada! Y sin embargo, cuántas oportunidades se habían combinado para él; y mientras su criado le quitaba el abrigo y él entraba en el salón, en el que a menudo leía por la noche antes de acostarse, enumeró mentalmente estas oportunidades: una fortuna que le permitió perseguir sus fantasías sin mucho esfuerzo. necesidad de cálculo; un título genuino y antiguo; capacidad para mantener una posición en la sociedad que le agradara; una salud robusta que no recordaba una semana de enfermedad; un gusto por las cosas intelectuales lo suficiente para ocupar su atención sin molestias, pues, absolutamente libre de ambiciones personales, nunca había dejado de interesarse como aficionado por los atractivos de la literatura y el arte.

Sumado a todo esto, tenía una cita para el día siguiente con una mujer encantadora a la que deseaba, y el fuego de los sentidos no se había debilitado en su interior por los excesos de su vida. ¿Por qué, entonces, era inevitable que la percepción de una insuficiencia indefinible en su vida lo pusiera tan melancólico justo en este momento? Se puso una chaqueta de descanso, despidió a su criado y se instaló junto al fuego en su salón. Volvió a evocar a Helena con un recuerdo exacto que la hizo presentarle desde sus medias malva hasta esa pequeña marca que tenía allí en la comisura derecha de la boca. ¡Bien! no la amaba y nunca la amaría. Si hubiera esperado experimentar por fin, a través de ella, esa suprema sorpresa del corazón que continuamente lo eludía, podría decirse a sí mismo que esta esperanza era abortiva como las demás.