El mobiliario del salón algo abarrotado presentaba ese aspecto compuesto que es característico de nuestro tiempo, junto con la peculiaridad de que todo en él parecía ser casi demasiado nuevo. A primera vista, ciertos indicios leves habrían parecido mostrar que su aspecto parisino había sido intencionado voluntariamente. Los objetos se contrastaban aquí y allá; había, por ejemplo, cucharitas de plata anticuadas; en las paredes había dos excelentes copias de pequeños cuadros religiosos , a los que ciertamente estaban vinculados los recuerdos de la infancia, y que sólo podían provenir de una antigua casa de campo. Las fotografías, también, atestiguadas, por la vestimenta y el comportamiento de los familiares o amigos representados, a relaciones totalmente provincianas. La sensación de contraste se habría vuelto aún más perceptible para quien visitara las otras habitaciones y encontrara en todas partes señales evidentes de que las personas que habitaban en ellas habían vivido muy poco tiempo en París.
Este pequeño salón pertenecía a una pequeña casa situada en el número 3½ de la Rue de La Rochefoucauld. La parte inferior de esta calle, que desciende en una pendiente muy pronunciada hasta la Rue Saint-Lazare, está formada por varias casas particulares de muy variada construcción y algunas viviendas retiradas rodeadas de jardines. La casa que contiene el pequeño salón fue construida para una actriz por un célebre financiero del Imperio, en un período en el que la Rue de la Tour des Dames albergaba a muchos príncipes y princesas de las candilejas. Demasiado pequeño para adaptarse a una familia adinerada, demasiado inconveniente, debido a ciertas deficiencias en el alojamiento, para los inquilinos acostumbrados a la plenitud del confort inglés, debe haber resultado bastante seductor para las personas acostumbradas a una vida semi-campestre por su atractivo como "hogar". , "así como por la tranquilidad que impregna el final de la calle, que rara vez es ofendida por los vehículos debido a la dificultad del ascenso.
Durante esta tarde de noviembre, aunque las ventanas del pequeño salón daban al patio y éste se abría a la calle, sólo un murmullo tenue y lejano penetraba desde fuera, interrumpido por ocasionales ráfagas de viento del norte. A juzgar por el silbido de este viento del norte, la noche debe haber sido fría. Así, al menos, opinó un hombre bastante joven, una de las tres personas reunidas en el salón, mientras se levantaba de su silla, dejaba la taza vacía en la bandeja del té con un suspiro y miraba la hora ... trozo.
"Diez en punto. ¿De verdad debo ir a ver a los Malhoures esta noche? ¡Qué desastre es tener una esposa sensata que piensa en tu futuro! ¡Nunca te cases, Armand! ¡Escucha ese viento! Mira, Helen —continuó, apoyándose en el respaldo del sillón en el que estaba sentada su esposa—, ¿qué pasará si no aparezco esta noche?
"Seremos descorteses con algunas personas muy amables, que siempre se han portado perfectamente con nosotros desde que llegamos a París hace un año", respondió la joven; tendió hacia el fuego sus esbeltos pies, con los bonitos zapatos de charol y las medias malva, estas últimas del mismo color que su vestido. "¡Si no tuviera mi neuralgia!" añadió, llevándose los dedos a la sien. "Les pondrás todas mis excusas. ¡Ven, mi pobre Alfred, coraje!"
Se levantó y le tendió la mano a su marido, quien la atrajo hacia él para darle un beso. El hermoso rostro de Helen mostró un dolor visible durante un minuto, durante el cual se vio obligada a someterse a esta caricia. De pie así, con su vestido color malva y ribeteado de encaje, el contraste entre la elegancia de toda su persona y la torpeza del hombre cuyo nombre llevaba era aún más llamativo.
Ella era alta, delgada y flexible. La delicadeza con que su mano unía el brazo que la manga de su vestido dejaba medio descubierto, la plenitud de este brazo, en el que brillaba el oro de un brazalete, la redondez de su delicada cintura, la gracia de su figura juvenil , todo reveló en ella el florecimiento de una belleza corporal en armonía con la belleza de su cabeza. Su cabello castaño brillante, dividido simplemente en el centro , medio ocultaba una frente que era casi demasiado alta, un signo probable de que con sus sentimientos predominaba sobre el juicio. Tenía ojos marrones, de tez clara, ojos que se tornan color avellana o negros según se contrae o dilata la pupila; y todo en el rostro manifestaba pasión, energía y orgullo, desde la línea demasiado pronunciada del óvalo, que indicaba la estructura firme de la parte inferior de la cabeza, hasta la boca, que estaba fuertemente perfilada, y desde el mentón, que Era digno de una medalla antigua, hasta la nariz, que era casi recta, y estaba unida a la frente por un lazo noble.
La pura y viva calidad de su belleza justificaba plenamente el fervor que mostraba el rostro de su marido mientras besaba a su esposa, así como la evidente aversión de la joven se explicaba por el aspecto desagradable de su amo y señor. No eran criaturas de la misma raza. Alfred Chazel presentó el tipo normal de un francés de clase media, que ha tenido que trabajar con demasiada diligencia, prepararse para demasiados exámenes, pasar demasiadas horas sobre papeles o delante de un escritorio, en una edad en la que el cuerpo se está desarrollando.
Aunque apenas tenía treinta y dos años, las primeras señales de desgaste físico eran abundantes en él. Su cabello era fino, su tez parecía empobrecida, sus hombros eran anchos y huesudos, y había una angulosidad en sus gestos, así como una torpeza en toda su persona. Su figura alta, sus grandes huesos y su gran mano sugerían una disparidad entre la constitución inicial, que debió ser robusta, y la educación, que debió reducirse. Chazel llevaba un ocular, que siempre dejaba caer, pues era torpe con sus manos largas y delgadas, como atestiguaba el amarrarse la corbata blanca de noche, tan mal ajustada al cuello ya arrugado. Pero cuando cayó el ocular, se vio mejor el color azul de sus ojos, un azul tan abierto, tan fresco, tan infantil, que a las personas más mal dispuestas les habría costado atribuir el cansancio de este hombre a cualquier exceso. salvo el del pensamiento.
Su sonrisa todavía muy juvenil, mostrando los dientes blancos debajo de una barba rubia, que Alfred lucía en su totalidad, armonizaba con esta franqueza infantil. Y, de hecho, la vida de Chazel había transcurrido en un trabajo continuo y absorbente, y en una inexperiencia absoluta de lo que no era "su negocio", como solía decir. Hijo de un modesto profesor de química y nieto de un campesino, Alfred, habiendo heredado la aptitud para las ciencias de su padre y la tenacidad de propósito de su abuelo, había sido, a fuerza de energía y con habilidades moderadas, uno de los mejores. el primero a la entrada de esa École Polytechnique que, a juicio de muchos intelectos excelentes, ejerce, con sus sobrecargados y precoces exámenes, una influencia asesina sobre el desarrollo de la juventud burguesa de nuestro país.
A los veintidós años, Chazel se desmayó duodécimo, y tres años después, primero de la Escuela de Caminos y Puentes. Enviado a Bourges, se enamoró de mademoiselle de Vaivre , cuyo padre, habiéndose casado por segunda vez, sólo podía darle una dote muy pequeña. La muerte inesperada, primero de Monsieur de Vaivre , luego de su segunda esposa y de su hijo, enriqueció repentinamente a la joven familia. Nombrado el año anterior para un puesto municipal en París, el ingeniero descubrió que había realizado cien veces más las esperanzas más ambiciosas de su juventud. La fortuna de su esposa ascendía a unos novecientos mil francos, a cuyo rendimiento se sumaban los diez mil francos de su propio salario y los escasos ingresos que le había dejado su padre. Pero esta competencia, en lugar de mitigar la actividad del joven, lo estimuló a la ambición de compensar en honor la desigualdad de posición entre él y su esposa. En consecuencia, había vuelto a las labores matemáticas con renovado ardor . La admisión al Instituto brillaba en el horizonte de sus sueños, como una especie de apoteosis final a un destino, cuya felicidad aludía modestamente a la sabia máxima de su padre: "Mantener el camino correcto".
Читать дальше