William Wilkie Collins - Die Namenlosen

Nach einer Verzögerung, die unendlich erschien; nach einem erschöpften Abtreten der nassen Füße auf der Matte in der Diele; nach einem rätselhaften, gemurmelten Austausch von Fragen und Antworten vor der Tür kamen die beiden herein. Mr. Clare ging voraus. Der alte Mann trat ohne vorbereitende Begrüßung geradewegs an den Tisch und sah die drei Frauen über ihn hinweg an. In seinem verwilderten runzeligen Gesicht stand ein ernstes Mitleid für sie.

„Schlechte Neuigkeiten“, sagte er. „Ich bin ein Feind jeder unnötigen Ungewissheit. Direktheit ist in einem Fall wie diesem das Freundlichste. Ich möchte freundlich sein, und ich sage Ihnen geradeheraus: schlechte Neuigkeiten.

Mr. Pendril folgte ihm. Schweigend schüttelte er Miss Garth und den beiden Schwestern die Hand, dann nahm er in ihrer Nähe Platz. Mr. Clare setzte sich ein Stück abseits auf einen Stuhl am Fenster. Das graue Licht des Regentages fiel weich und traurig auf die Gesichter von Norah und Magdalen, die ihm beide gegenübersaßen. Miss Garth hatte sich ein wenig hinter ihnen im Halbschatten positioniert; dicht neben ihr war das ruhige Gesicht des Anwalts im Profil zu sehen. So sahen die vier Anwesenden im Zimmer für Mr. Clare aus, der abseits in seiner Ecke saß, die langen, klauenähnlichen Finger auf dem Knie verschränkt, die dunklen, wachsamen Augen einmal auf dieses, ein anderes Mal auf jenes Gesicht gerichtet. Das Rauschen der Regentropfen auf den Blättern und das scharfe, unaufhörliche Ticken der Uhr auf dem Kamin machten die Minute des Schweigens, die folgte, nachdem sich die Anwesenden auf ihren Plätzen niedergelassen hatten, unbeschreiblich bedrückend. Es war für alle eine Erleichterung, als Mr. Pendril das Wort ergriff.

„Mr. Clare hat Ihnen bereits gesagt, dass ich der Überbringer schlechter Nachrichten bin“, begann er. „Zu meinem Bedauern muss ich sagen, Miss Garth, dass Ihre Zweifel bei unserem letzten Zusammentreffen besser begründet waren als meine Hoffnungen. Was dieser herzlose Bruder in jungen Jahren war, das ist er auch im Alter. In all meinen unseligen Erfahrungen mit der menschlichen Natur ist mir nie ein Mensch begegnet, der so vollkommen taub für jeden Gedanken an Barmherzigkeit ist wie Michael Vanstone.

„Meinen Sie damit, dass er das gesamte Vermögen seines Bruders vereinnahmt und keinerlei Regelung für die Kinder seines Bruders trifft?“, fragte Mis Garth.

„Er bietet eine Geldsumme für gegenwärtige Notfälle an“, erwiderte Mr. Pendril, „die so schäbig und erbärmlich unzureichend ist, dass ich mich schäme, sie überhaupt zu nennen.“

„Und nichts für die Zukunft?“

„Absolut nichts.“

Als er diese Antwort gab, ging der gleiche Gedanke im gleichen Augenblick sowohl Miss Garth als auch Norah durch den Kopf. Die Entscheidung, die beide Schwestern der Finanzmittel des Vermögens beraubte, war für die Jüngere der beiden noch nicht alles. Michael Vanstones gnadenlose Entscheidung hatte praktisch das Urteil über Franks Entsendung nach China gesprochen und damit vorerst alle Hoffnungen auf Magdalens Heirat zerstört. Als die Worte über die Lippen des Anwalts kamen, blickten Miss Garth und Norah ängstlich zu Magdalen. Ihr Gesicht wurde noch eine Spur blasser – aber ihre Züge regten sich nicht. Nicht ein Wort entschlüpfte ihr. Norah hielt die Hand ihrer Schwester und spürte, wie sie einen Augenblick lang zitterte und dann kalt wurde – das war alles.

„Lassen Sie mich kurz darlegen, was ich getan habe“, fuhr Mr. Pendril fort. „Mir ist sehr daran gelegen, dass Sie nicht denken, ich hätte irgendetwas unversucht gelassen. Als ich das erste Mal an Michael Vanstone schrieb, beschränkte ich mich nicht auf die übliche formelle Erklärung. Ich legte ihm geradeheraus und mit großem Ernst alle Umstände, unter denen er in den Besitz des Vermögens seines Bruders gelangt ist, im Einzelnen dar. Als ich die Antwort erhielt, mit der er mich an seine schriftlichen Anweisungen und seinen Anwalt in London verwies – und als mir eine Abschrift dieser Anweisungen übergeben wurde –, lehnte ich es, als ich mich damit vertraut gemacht hatte, nachdrücklich ab, die Entscheidung des Verfassers als endgültig zu betrachten. Ich veranlasste den Anwalt der Gegenseite, uns einen weiteren Zeitraum des Aufschubs zu gewähren, und ich bemühte mich, in London mit Mr. Noel Vanstone zusammenzutreffen mit dem Ziel, mich seiner Fürsprache zu versichern; als mir dies nicht gelungen war, schrieb ich selbst zum zweiten Mal an den Vater. Die Antwort verwies mich mit unverschämt schroffen Worten an die bereits mitgeteilten Anweisungen und lehnte jede weitere Korrespondenz mit mir ab. Das war der Beginn und das Ende der Verhandlungen. Wenn ich irgendein Mittel übersehen habe, mit dem man diesen herzlosen Mann rühren könnte – sagen Sie es mir, und das Mittel soll zur Anwendung kommen.“

Er sah Norah an. Sie drückte ihrer Schwester ermutigend die Hand und antwortete für beide.

„Ich spreche nicht nur für mich selbst, sondern auch für meine Schwester“, sagte sie. Ihr Gesicht hatte ein wenig Farbe angenommen, und die natürliche Sanftheit ihres Betragens wurde nur von einer stillen, geduldigen Traurigkeit gestreift. „Sie haben alles getan, was man tun konnte, Mr. Pendril. Wir haben uns bemüht, uns allzu zuversichtlicher Hoffnungen zu enthalten; und wir sind Ihnen zutiefst dankbar für Ihre Freundlichkeit in einer Zeit, in der wir beide der Freundlichkeit so dringend bedürfen.“

Magdalens Hand erwiderte den Druck ihrer Schwester – zog sich zurück – hantierte einen Augenblick ungeduldig an der Ordnung ihres Kleides – und zog dann den Stuhl plötzlich näher an den Tisch. Die Hand fest zur Faust geballt, stützte sie einen Arm darauf und sah hinüber zu Mr. Pendril. Ihr Gesicht, stets bemerkenswert wegen seines Mangels an Farbe, war jetzt in seiner fahlen, blutleeren Blässe verblüffend anzusehen. Aber das Licht in ihren großen grauen Augen war so hell und stetig wie immer; und ihre Stimme war, wenn auch in leisem Ton, in der Aussprache klar und entschlossen, als sie sich mit folgenden Worten an den Anwalt wandte:

„Ich habe Sie so verstanden, Mr. Pendril, dass der Bruder meines Vaters seine schriftlichen Anweisungen nach London geschickt hat und dass Sie eine Abschrift davon besitzen. Haben Sie diese aufbewahrt?“

„Natürlich.“

Haben Sie sie bei sich?“

„Ja.“

„Kann ich sie sehen?“

Mr. Pendril zögerte. Unbehaglich blickte er von Magdalen zu Miss Garth und von Miss Garth wieder zu Magdalen.

„Bitte erweisen Sie mir einen Gefallen und beharren Sie nicht auf Ihrer Bitte“, sagte er. „Es reicht doch sicher aus, dass Sie das Ergebnis der Anweisungen kennen. Warum wollen Sie sich beunruhigen, indem Sie sie zweckloserweise lesen? Sie sind so grausam formuliert und zeigen einen so abscheulichen Mangel an Gefühl, dass ich es wirklich nicht über mich bringen kann, sie Ihnen zu zeigen.“

„Ich weiß Ihre Freundlichkeit zu schätzen, Mr. Pendril, dass Sie mir den Schmerz ersparen wollen. Aber ich kann Schmerzen ertragen; ich verspreche, dass ich niemandem Kummer bereiten werde. Würden Sie es mir nachsehen, wenn ich meine Bitte wiederhole?“

Sie streckte die Hand aus – jene weiche, weiße, jungfräuliche Hand, die noch nichts berührt hatte, was sie beschmutzen oder hart machen könnte.

„Ach, Magdalen, überlege es dir noch einmal!“, sagte Norah.

„Du bereitest Mr. Pendril Kummer“, fügte Miss Garth hinzu. „Du bereitest uns allen Kummer.“

„Damit ist kein Nutzen zu erzielen“, beschwor sie der Anwalt. „Bitte verzeihen Sie mir, dass ich es sage, aber es ist wirklich kein nützliches Ziel damit zu erreichen, wenn ich Ihnen die Anweisungen zeige.“

(„Dummköpfe“, sagte Mr. Clare zu sich selbst. „Haben sie denn keine Augen um zu sehen, dass sie ihren Kopf durchsetzen will?“)