Nam-Sig Gross - Der männliche Baum

Je näher an der Kochstelle desto wärmer war der Fußboden in den Zimmern. Wir Kindern stritten oft, wer auf dem wärmsten Platz liegen durfte, während der eiskalten Wintertage. Wenn meine Mutter ganz früh morgens mit dem Kochen anfing, weil wir vor der Schule auch eine warme Mahlzeit zu uns nehmen sollten und wir unser Mittagessen in einer Blechdose mitnahmen, war für uns die Welt in Ordnung.

Der Essensduft und der immer wärmer werdende Fußboden machten unsere Seelen und Körper absolut glücklich.

Unser Badezimmer bestand aus einer gusseisernen Badewanne, die auf primitivem Zementboden stand. Nicht einmal im Traum hätten wir daran gedacht, dass irgendwo auf der Welt automatisch heißes Wasser aus einer Leitung fließen könnte. Das Bad diente auch als Waschraum zum Reinigen der Kleidung von neun Personen. Dafür gab es ein Waschbrett aus Holz, das mit mehreren Rillen versehen war. Wenn das Brunnenwasser im tiefen Winter einzufrieren drohte, war das ein großes Problem und keiner wusste so recht, wie man es verhindern konnte.

Das Haus hatte einen geräumigen Innenhof mit dem überdimensional großen Brunnen. Wir zogen unser nötiges Wasser in einem Eimer, der aus Blech hergestellt war, mit einem Seil hoch. Wenn wir Kinder beim Spielen geschwitzt hatten, durften wir mit frischem Brunnenwasser duschen. Wir machten unseren Oberkörper frei und bückten uns ganz tief, sodass das Wasser aus dem Eimer über unseren Rücken floss.

Dieser hohe aus Stein gebaute Brunnen war nicht tief, so dass wir das Seil nicht so lang herunterlassen mussten, um Wasser zu bekommen. Wenn die Sonne in den Brunnen hineinschien, konnte man den Boden sehen, so klar war das Wasser, das sich darin sammelte.

Als es eines Tages so weit war, dass ich selbst den Innenraum des Brunnens sehen konnte, ohne von meinen älteren Geschwistern angehoben zu werden, fühlte ich mich erwachsen. Von da an konnte ich auch mein Wasser mit eigenen Händen hochziehen. So wusste ich, dass ich meinen Durst nun jederzeit selbst stillen konnte.

Aber es dauerte nicht lange, da zogen meine Eltern in die Hauptstadt nach Seoul, um uns Kindern eine bessere Bildung zu ermöglichen.

Als jüngstes Kind behielt ich mein ganzes Leben lang die Sehnsucht nach dem Duft der Gartenerde und nach dem Brunnen, die mir nur so kurze Zeit zur Verfügung gestanden hatten.

Nun stand ich als ältere und fremde Frau vor der Haustür, weil ich noch einmal diesen Brunnen sehen wollte. Als ich vorsichtig an die Holztür klopfte, kam ein alter Mann und fragte, was ich wollte. Ich sagte: „Ob ich einen Blick in das Haus werfen darf? Hier wohnte ich als kleines Kind.“ Er schaute mich ganz genau und nachdenklich an, blieb aber stumm, fragte nicht wo ich jetzt lebe und warum ich zurückgekehrt sei.

Ich fand meinen Brunnen.

Er war so niedrig, dass er gerade mal bis zu meiner Hüfte reichte. Auf seinem Grund wuchsen ein paar grüne Pflanzen, die schon den Rand erreicht hatten. Der Brunnen war lange ausgetrocknet. An dem Tag schien keine Sonne. Ich hätte ihre Spiegelung im Brunnenwasser sehr vermisst. Der alte Mann sagte beim Abschied: „Leider müssen wir bald ein neues Zuhause finden. Das Haus wird abgerissen, weil neue Hochhäuser gebaut werden.“ Ich machte ein paar Fotos. Unauffällig. Ich war glücklich mit meiner alten Haut die Erinnerung aus meinen Kindertagen wiederaufnehmen zu können.

Den Garten konnte ich nicht wiedererkennen. Die Schneeballblumen und die Lilie waren nicht mehr da. Nur der Kakibaum stand noch.

Ich verdrängte, was der alte Mann beim Abschied gesagt hatte.

Manche Tatsachen werden gewollt vergessen.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.