Paul Féval - Les Habits Noirs Tome VIII – La Bande Cadet

Il la repoussa avec une sorte d’horreur.

– Je souffre l’enfer! cria-t-il en cet éclat de voix strident que sonne parfois l’agonie. Morand! Tardenois! Larsonneur! Jaffret! à moi! chassez cette femme!… Vous, ne me touchez pas! Vous me déchirez et vous me brûlez!… Je n’ai jamais vu mon fils! je ne sais pas si j’ai un fils… où est-il?

– Je l’ai caché…

– Pour le dépouiller peut-être…

– William! William!…

– Mon fils!… où est mon fils? Un médecin! Je meurs!…

– Je vais chercher l’enfant! s’écria Angèle en courant comme une folle vers la porte. Un médecin! un médecin!

Le duc de Clare était retombé immobile et muet.

Angèle ouvrit violemment la porte par où elle était entrée quelques instants auparavant et se heurta contre un homme qui semblait là aux écoutes.

– Le marquis! fit-elle en reculant comme si on l’eût frappée au visage: mon parrain!

– Chérie, dit l’homme avec le mauvais sourire des coquins qui ont toute honte bue, voilà le médecin! je me suis fait docteur sur mes vieux jours, vois un peu comme ça se rencontre!

Et, la prenant à bras-le-corps, il planta sur ses lèvres un retentissant baiser.

C’était un homme déjà vieux, de taille moyenne, très maigre, vêtu en bon bourgeois et portant lunettes sur un long nez tranchant. Sa figure, d’une laideur remarquable, avait cette forme aquiline que beaucoup de gens prennent pour un signe de race; mais quelque chose de cynique et de repoussant était dans le regard de ses yeux ronds comme ceux d’un vautour. Il était chauve, de cette façon particulière et assez rare qui ne laisse pas même autour du crâne la couronne de cheveux ressortant sous le chapeau: cela augmentait sa ressemblance avec les oiseaux de proie.

Nous savons son nom pour l’avoir entendu prononcer plus d’une fois dans les précédents chapitres; il s’appelait M. le marquis de Tupinier et n’en avait pas l’air, malgré son nez de gentilhomme.

Non seulement il emprunta, comme nous l’avons dit, cet indécent baiser à la bouche charmante de M mela duchesse de Clare, mais encore il l’entraîna sur un mouvement de valse très bien exécuté, en dehors de la porte qu’il referma.

– Ma belle bichette, dit-il d’un ton de bonne humeur, tu as bien fait de venir, peste! C’est l’instant, c’est le moment, mais je te ferai observer que tu aurais dû m’avertir. On n’aime donc plus son parrain? Et encore tu avais mis le verrou à la porte du jardin. J’ai été obligé de passer par-dessus le mur et de monter par la fenêtre… à mon âge!

Son doigt désigna un carreau, largement tranché au diamant de vitrier, et dont l’ouverture laissait entrer un courant d’air glacial.

Angèle restait devant lui stupéfaite et comme hébétée.

– Tu voudrais bien savoir qui a averti parrain, hé, trésor? reprit-il en ricanant. Détail. On a sa police. Parlons du petit, qui vaut maintenant son pesant d’or. Je ne l’ai jamais perdu de vue, ce gamin-là, il est mignon tout plein. As-tu ta voiture?

– Oui, répondit machinalement Angèle.

– C’est bien, partons! Il y a loin d’ici chez le marbrier du boulevard extérieur.

– Est-ce que vous voudriez venir avec moi?

– Parbleu! je ne te quitte plus, chérie.

– Mais… fit la duchesse.

Le marquis l’interrompit, disant:

– C’est vrai! tu ne perds pas la carte, toi! il pourrait «claquer» pendant notre absence et alors… Mais tout ne serait pas noyé, tu sais? J’ai mes moyens à moi: voilà du temps que j’étudie l’affaire.

– Comment appeler du secours? pensa tout haut Angèle.

– Oui, comment? Tu es dans tes petits souliers, toi! La première partie ne t’a pas réussi, et tu ne veux pas qu’il s’en aille avant la seconde manche… J’étais là et je vous écoutais, tu sais? Tu m’as arrangé comme il faut, mais je n’ai pas de rancune. Quant à ton bout de rôle, tu l’as mal joué, très mal! Il fait bon tenir la dragée haute aux gens qui se portent bien, mais les agonisants, on les bichonne, on les caresse…

– Je ne peux pourtant pas, dit encore la duchesse, aller dans l’antichambre chercher les valets…

– Non! ils te demanderaient d’où tu sors. Ils sont là trois ou quatre parmi lesquels j’ai reconnu le vertueux Tardenois, le bon Jaffret des oiseaux, Larsonneur…

Angèle fit un pas vers la porte du salon. Elle perdait la tête. Le marquis l’arrêta.

– Pas besoin, dit-il, si c’est pour sonner. Nous ne sommes pas ici dans une maison garnie où chacun a sa sonnette. Celle-ci vaut l’autre, tu vas voir.

Il s’était approché de la cheminée et tira par deux fois le cordon.

– En route! reprit-il, je suis sûr que Tardenois et le vieux Morand montent déjà le grand escalier quatre à quatre. Viens!

Angèle se laissa prendre le bras. L’instant d’après, une odeur d’eau-de-vie et de pipe empesta l’intérieur du coupé qui avait amené M mela duchesse. Le marquis portait partout ces parfums avec lui. Le cheval allongeait déjà en remontant la rue Saint-Antoine pour gagner le boulevard. On avait dit au cocher:

– Au cimetière Montmartre!

Angèle était pelotonnée dans l’angle de la voiture et se taisait, mais le marquis causait pour deux.

– D’avoir mis, disait-il, le petit duc en apprentissage chez le marbrier pendant que tu gardais l’autre avec toi, je ne t’en blâme pas, c’est un bon état et les mamans ont comme ça des préférences, mais pourquoi n’as-tu pas amené franchement le fils d’Abel à M. de Clare en lui disant: «Voilà le duc», il n’y aurait vu que du feu. Moi, je croyais que c’était là ton idée.

Elle laissa tomber sa tête entre ses mains.

– Je m’attendais à ça, vrai, reprit le marquis, et je n’aurais rien dit; pourvu que j’aie ma part, ce n’est pas moi qui te gênerai! C’était indiqué par la situation, puisque M. de Clare ne connaît ni l’un ni l’autre…

Un sanglot souleva la poitrine de la duchesse Angèle qui luttait contre son angoisse. On voyait bien qu’elle n’espérait pas de pitié.

– J’aime mes deux enfants, murmura-t-elle, je suis seule et sans conseils; si j’ai caché l’un d’eux…

Le marquis l’interrompit par un bruyant éclat de rire.

– Tiens! tiens! fit-il, c’était donc pour le cacher! Et peut-être à cause de moi, hé, bébelle! Pauvre amour! Tu n’es pas de force contre parrain!

Il reprit après un silence:

– Et si tu n’allais plus trouver ton petit duc au magasin, chérie? As-tu songé à cela?…

Au moment où la sonnette avait retenti dans l’antichambre de l’hôtel Fitz-Roy, Tardenois, Jaffret et les autres domestiques de M. le duc de Clare bivouaquaient autour d’un grand feu, allumé dans la cheminée. M. Morand se tenait à l’écart, et Tilde dormait dans un coin, couverte par le manteau du cocher.

M. Morand se leva et dit:

– Mes amis, M. le duc a défendu que personne entrât dans sa chambre, excepté moi. Je vous prie cependant de monter et de vous tenir à portée. Ce qui se passe ici, je ne le sais pas plus que vous, et je crains pour cette nuit un grand malheur.

Il se dirigea vivement vers l’escalier, les autres le suivirent. Il entra seul dans le salon aux quatre fenêtres et ressortit presque aussitôt tout tremblant et disant:

– Un médecin! sur-le-champ! à tout prix! Tardenois s’élança au-dehors.

– Venez et aidez-moi, reprit M. Morand, à ceux qui restaient. Le lit de M. le duc était vide, et lui-même, étendu la face contre le plancher, semblait mort. Il y avait, contre la muraille, une malle qu’on avait déchargée de la berline et apportée en même temps que M. le duc, sur son ordre exprès. C’était en essayant d’atteindre cette malle, pour l’ouvrir, que le malade avait perdu connaissance. Cela sautait aux yeux; il en tenait encore la clef à la main, et son bras droit, étendu, s’allongeait jusque sous la serrure.