КАЛОДЖЕРО. Я?
ОТТО. К примеру, что должен ожидать несчастный, приговоренный к тридцати годам каторги, чтобы вновь очутиться на свободе?
КАЛОДЖЕРО. Чтобы прошли эти тридцать лет.
ОТТО. Хорошо. А, допустим, осужденный умер спустя мгновение после приговора? Эти тридцать лет по твоему утверждению пройдут сами по себе?
КАЛОДЖЕРО. Конечно.
ОТТО. Для кого пройдут?
КАЛОДЖЕРО. Для тех, кто остается.
ОТТО. Но почему остающиеся должны замечать эти тридцать лет, истечения которых не дождался осужденный? Эти тридцать лет существовали лишь в сознании и сознании тех, кто вынес этот приговор. Поверь мне, условность на условности… В котором часу ты обычно завтракаешь?
КАЛОДЖЕРО. Около половины второго…
ОТТО. Отлично! Таким образом, около часа или около четверти второго к тебе приходит аппетит?
КАЛОДЖЕРО. Какой там аппетит… Голод!.. Я начинаю в половине второго.
ОТТО. Ответь мне, пожалуйста, к тебе приходит аппетит потому, что на часах половина второго, либо на часах половина второго, потому что к тебе приходит аппетит?
КАЛОДЖЕРО. А разве это не одно и то же?..
ОТТО. Нет, это разные вещи. На часах половина второго и к тебе приходит аппетит. Часы — это твой организм, который сработал. Отсюда, время, как ты видишь, это ты.
КАЛОДЖЕРО (убежденно). Ну, да… Почему-то, когда я не совсем здоров, я не очень голоден…
ОТТО. Когда исчезла твоя жена?
КАЛОДЖЕРО. Четыре дня тому назад.
ОТТО. Следовало ожидать этот ответ. А ты этому веришь?
КАЛОДЖЕРО. Вынужден…
ОТТО. Чем именно, чем?.. Чем, если не твоим сознанием?.. Если ты веришь, что прошли четыре дня, то это скорое результат опыта, нежели вещи, доказуемой опытом. Я тебе говорю это, так как я предал гласности свои профессиональный секрет: я веду игру!
Показывая вглубь комнаты.
Смотри!.. Там все, проживающие в отеле, кто присутствует на моем представлении. Ты убежден, что находишься в моем доме, тогда как в действительности мы находимся в саду отеля «Метрополь». Все ощущения, которые ты испытываешь, все образы передаю тебе я, используя твою атавистичную память. Ты, к примеру, твердо веришь, что повсюду искал свою жену?..
КАЛОДЖЕРО. Я привел сюда бригадира с двумя полицейскими.
ОТТО. На самом деле это не так… Ты уверен, что ты это сделал, даже полагаешь, что находишься в моем доме, но по сути дела это не так. В общем, ты в этой игре ведешь себя так же, как вел бы себя любой другой на твоем месте. Другими словами, в соответствии с атавистичным сознанием. Ты подвержен этой игре, но, признаться, ты практически не являешься в ней действующие лицом…
ПОРТЬЕ (выходит слева и подает профессору чашечку кофе на маленьком подносе). Вот вам, профессор, настоящий натуральный кофе.
Калоджеро, увидев его, узнает его и остается ошеломленный .
ОТТО (мгновенно использует благоприятное совпадение, чтобы подкрепить свои доводы). Спасибо, дорогой, но я не один. Обслужи синьора, а мне принеси другую чашку кофе.
ПОРТЬЕ. Сию минуту…
Подает кофе Калоджеро, узнает его и почтительно кланяется ему.
Синьор ди Спельта, я очень рад обслужить вас.
Калоджеро, вконец ошалев, как перед чем-то сверхъестественным, берет из его рук чашечку кофе и начинает глотками пить его.
Синьор ди Спельта один из самых уважаемых и постоянных клиентов нашего отеля…
КАЛОДЖЕРО. М-да…
ПОРТЬЕ. Позвольте…
Уходит налево.
КАЛОДЖЕРО (продолжая глотками пить кофе, смотрит вокруг себя, чтобы отдать себе отчет в подлинности того, что его окружает, но всякий раз, встречая взгляд профессора, он улыбается недоверчиво и хитро). Каждый год, когда я приезжаю… иду… сюда… в этот отель… Мне очень жаль, что вам
не досталось кофе…
ОТТО. Глупости. Кроме того, в этом отеле обслуживают быстро.
КАЛОДЖЕРО. Да. Это так. Обслуживание в этом отеле всегда на высоте…
ОТТО. А также в ресторане…
КАЛОДЖЕРО. Отличнейшая кухня. Уверяю вас, что когда я покидаю гостиницу на некоторое время, меня не удовлетворяет даже мой домашний повар.
ПОРТЬЕ (несет другую чашечку кофе ). Это профессор, для вас. Извините меня, профессор, сейчас у меня дела, если я буду вам нужен…
Читать дальше