Лев Халиф - ЦДЛ

И я пытаюсь сравнивать, где нашему брату жилось тяжелей:

– Писатель, лауреат Нобелевской премии, – сторож на дружеской и вполне музыкальной даче. Драматург своей национальной премии – истопник. Актриса, не только в семье своей знаменитая, – домработница, и не в Израиле, где их тоже только на эту должность берут и где интеллектуалы наши лихо метлой машут. Кто-то всемирно увенчанный – банщик. Тоже бывший творческий человек, уж не помню, чех или поляк, – в монтерах (да будет свет!). Физик всемирно известный, лауреат Нобелевской премии мира, а также ленинских, сталинских и государственных СССР и трижды Герой их труда, не считая личного героизма, – ссыльный. А уж какой-нибудь будущий Эйнштейн – обязательно плотник. И при этом обоснованно гордятся – видите, какие у нас перспективные плотники!

– Но это у нас – в славянах, а у вас – в англосаксах? – тут же спросит великий турок Назым Хикмет, тоже отчасти поляк – внук Домбровского и вообще обожавший полек.

– Кинорежиссер от Бога – Миша Богин – дорман, то есть в приличном доме швейцар. Другой творческий работник – в кабаке вышибала. Оперный певец – в синагоге поет. Знаменитая эстрадная певица – в кабаке захудалом (там их несколько, наших знаменитых певиц). Диктор – доктор – нелегально массирует. Ну, это диктор радио. Диктор же телевидения – легальный у нас массажист (было телевидение, теперь теловидение). Доктор наук – студент. Саксофонист – пошел в монахи. Физик-лирик – грузит кошерное мясо. Лирик-физик – тоже физический труд – таскает подносы в столовке. Писатель по соседству – подсобник, то есть моет посуду, а вот в Москве даже за собой не мыл. Другой – на пособии. Третий – таксист. Четвертый – пешком рысист. Пятый – русист. Кто поспособней – пишет порно. Кто удачно вышел замуж, кто в публицистах – в своем семейном кругу утирает слезы родной газеткой, а кто на ювелира пошел…

– С ножом?

– Нет, учиться. Кто-то просто учится – абы чему. Следующий – тоже студент. А за ним – вообще школьник – хочет начать все сначала. А кто-то хочет, напротив, начать все с конца и пенсию получить (здесь ее дают и дня не работавшим). Поэт… Ну, поэты всегда были выше забот меркантильных… Помнишь, да нет, я не успел тебе это сказать:

– А вот меня отпустили не брав, – говорит прозаик Нерудов, взявший себе имя Падло в честь тоже никакого Неруды – Пабло (он слегка спутал его имя). Настоящий Неруда был чех и погиб как герой, а Пабло не только не погиб в борьбе с фашизмом, а еще и зад его тогдашнему союзнику вылизывал, прямо из Чили доставал языком до Москвы, а уж когда приезжал – и подумать страшно – что им вытворял. Но они были почти из одного места – Пабло Неруда – из Чили, а Падло Нерудов – из Чилика. Именно к ним в Чилик, затерянный где-то под Алма-Атой, тоже черт знает где примостившейся, любил наезжать из Англии сэр Макмиллан – большой гурман в смысле выпить, обожавший «Чиликское крепленое» (подозревают, что он им мыл ноги), и вообще большой друг Советского Союза – именно его правительство вместе с американцами выдали Сталину два миллиона русских после войны. И что уж с ними усатый сделал, думаю, объяснять не надо. Нерудов как раз приехал сюда написать об этой трагедии, но его опередили. Какой-то лорд уже написал и крикнул вместо всех русских, будто всех русских свалила ангина.

– А какая все же главная причина, что ты уехал? – спрашивает Бах. – Вот у нас, например, не считая того, что нас просто турнули, необычайно развито любопытство. Может, ты чахнул, как Чехов?

– Чихал я на них, а не чахнул, – отвечает Нерудов, – просто мои темы эмигрировали раньше меня, видимо, я родился вольным художником, но в силу сложившихся обстоятельств был вынужден задержаться в своей детской люльке, рискуя в ней остаться и до глубокой старости, но судьбе было угодно, чтобы я все же выполнил свой священный долг… Каждый день я занимаюсь чистописанием, плавно переходящим в священнодействие, готовя шедевр, который ожидает Россия: к тому времени, когда она будет свободной, будет готова и моя книга. Настоящие вещи должны писаться не торопясь. Так что у России еще есть время освободиться.

– Литература – хобби, раз денег не приносит, – соглашается Бах.

Мне же почему-то послышалось – разденет и сносит (со мной это часто бывает).