Илья Рейдерман - Из глубины. Избранные стихотворения

Пока пишу – живу, пока живу – пишу.
И ничего я больше не прошу.
Не стоит врать: конечно, слава дразнит.
Сик транзит, глория моя! Сик транзит!
Пока живу – пишу. Пишу, пока живу.
И натяну потуже тетиву.
И посылаю слово наугад.
Кто будет ранен – тот мне кровный брат.
А кто стрелою даже не задет,
пускай идёт в свой университет.

Сопрягать нужно всё, сопрягать —
у Толстого послышалось Пьеру.
Все читали. Всё знаем. Но в меру.
А помыслить? А вправду понять?
Что за слово! И как – сопрягать?
Нет, не пря – нашей жизни основа.
Значит, нужно и мысли собрать,
мир собрать, чтобы миром стал снова.
Вместе? Где для совместности место?
Всё пространство земли? Иль душа?
Ничего-то нам неизвестно.
И не знаем, как жизнь хороша.
Может быть, на краю, умирая,
что-то понял – в жизни, в судьбе.
…Ну а звёзды – сквозь крышу сарая…
ну а звёзды, а звёзды – в тебе.

И устав от бессмысленной болтовни,
от бессмысленной болтовни устав,
я скажу тебе, когда мы одни:
признавайся, брат, в том, что ты не прав.
Ибо если упорствовать в неправоте,
потому что правды боишься, трус, —
то с тобою будут совсем не те,
да и я ведь – от тебя отвернусь.
– Как ты смеешь!
– Поговори с собой!
Не старайся выглядеть поважней!
Неужели нужен тебе – любой?
И не будет ли без меня – тошней?
– Кто же ты?
– Знаешь сам: невидимый тот,
собеседник вечный. Ты – но Другой.
А не слышишь – зароюсь в тебе как крот,
замолчу, чтобы твой не нарушить покой.
Ты не хору чужих голосов вторь!
Если хочешь подлинного бытия —
ты со мной, со мной неустанно спорь,
прежде чем называть себя словом «Я».

…А всё то, что враждует вовне —
не должно враждовать во мне.
Как прекрасен мир даровой!
И пока ты не стал травой, —
дар прими! А не сможешь вместить —
будет птица о том грустить
и цветок качать головой.
Ты велик, человек мировой!
– Только как же себя смирю,
понимая хрупкость всего,
и со злобой не посмотрю
даже и на врага своего?

Ты, человек, – духовен, вечен?
Души не выявил рентген.
Ты весь прослушан и просвечен!
Предатель – собственный твой ген.
Все мысли выдадут нейроны,
и не солжёт детектор лжи.
Подслушивают даже стоны
твоей измученной души.
И кто ты есть? И что ты значишь
в Гулаге, что не опишу?
И где, скажи, ты душу спрячешь,
чтоб не нашли?
– А не скажу!

И вдруг очнулась жизнь моя чужая,
и говорит: да вот же я, большая,
взгляни же на меня, как хороша я!
И разве не твоя я, не твоя?
Возьми меня – я жажду бытия!
Где ты? Куда уходишь? С кем болтаешь?
Куда глядишь? Меня не замечаешь!
Не видишь разве? Вот течет река.
Вот бабочка летит. Качнулась ветка.
Лишь ты один валяешь дурака.
Тебя поймали? Посадили в клетку?
Возьми меня!
– Но как?
– А стань собой.
Меня не может увести любой,
и лишь твоя спасёт меня любовь,
я без любви – умру, завяну, сгину.
– Но я – с тобой! Я жив!
– Наполовину…

Из кожи нужно вылезать, из кожи —
той кожи, под которой только плоть.
Но если не еда нужна – то что же?
И как нам жажду духа побороть?
А если дать ей волю – то куда же
она нас заведёт? Прощай, успех?
И разбегутся в страхе мысли наши —
и всё быстрее их позорный бег…

– Скрытый праведник – ты от людей скрыт?
Ты живёшь, ото всех скрываясь?
– Да не скрыт я! Но только – ем, да не сыт,
по дорогам иду, спотыкаясь.
Да ещё сомневаюсь – не сбился ль с пути.
Да ещё озираюсь слепо.
Но не может в клетке душа расти.
Ей вся вечность нужна, всё небо.
Вот и станешь странником. Сколько дорог,
и в такие уводят дали!
Да и не остановишься (видит Бог),
даже если ноги устали.
– Может быть, ты в прятки играешь с людьми?
– Люди сами играют в прятки,
озабочены властью, вещами, детьми,
а с душой у них не в порядке.
Слишком много всего у них! – намекну,
нет единственного, что нужно.
Отыскать бы истину – лишь одну! —
чтобы жизнь ей была послушна.
– Да, так трудно понять: жизнь – в руках у нас
и она могла бы быть нашей!
– Может, нужно для этого скрыться с глаз
всех начальств, политиков, стражей?