Илья Рейдерман - Из глубины. Избранные стихотворения

Стройное деревце с жёлтой вершиной,
с гордо поднятой головой!
Всё, что свершиться могло – то свершилось.
Осень. И время спросить: кто живой?
Так не молчи же на перекличке,
хоть из последних сил – но живи,
в небо взирая не по привычке,
а в вековечной жажде любви.
Той, что всегда – сколько б ни было – мало!
Той, что, как солнце, сияет и жжёт.
За облаками, должно быть, пропала,
не озаряя наш небосвод?
Скажешь дождю: что же делать, пролейся…
Всё, что ни есть, принимает душа.
Пусть непогода – терпи и надейся.
Тихо, упорно живи. Не спеша.

Вижу мокрый асфальт и машины,
и дождя бесконечную мглу.
И в душе проступают морщины,
и настрой – не к добру, не к теплу.
Как зависим мы все от погоды!
Как упьёмся тоской своей вдрызг!
Осень, как глубоки твои воды,
хоть и явлены тысячей брызг.
В каждой капле, упавшей случайно,
равнодушно коснувшись лица,
словно дремлет холодная тайна,
всем известная тайна конца.
И предвидя исход этой драмы,
небо плачет, не зная стыда.
Но тихонько утешим себя мы:
дождь – всего только с неба вода…

Деревья за троллейбусным окном
бегут от нас. Могли б – совсем сбежали
из шумных городов в такие дали,
где наша жизнь покажется лишь сном.
Похоже, мы им крепко надоели
со всей своей вседневной суетой.
Они живут, не думая о цели.
Они полны своею правотой.
Мы месим грязь, глядим себе под ноги.
Они с какой-то мыслью – смотрят ввысь.
Куда спешить? Всему настанут сроки.
Ты, человек, гляди на них, учись
надежде, мудрости, долготерпенью…
Как вписаны они в простор земной!
Как благодарны каждому мгновенью
за всё, что есть! За холод, дождь и зной.
О чём же шепчутся они, что скажут
природы полномочные послы?
…Но нет, не нам они ветвями машут,
и ждут чего-то, и прямят стволы.

Человек не лучше муравья.
И у муравья – своя семья,
по траве ползёт, по мураве,
и забот так много в голове.
Человек не лучше, чем трава.
Ведь и у травы – свои права.
Шепчет непонятные слова,
ветром, солнцем и землёй жива.
Человек не лучше, чем земля.
И земля живёт, мгновенья для,
знает час зимы и час весны,
и неотвратимость тишины.
Человек не лучше. Он неплох,
но не слышит ничего – оглох,
но не видит ничего – ослеп…
Видно, тяжко достаётся хлеб!
И не полежит он на траве,
да и муравья не разглядит.
И не смолкнут мысли в голове.
И с землёю он не помолчит…

Ты надо мной кружишь, листва,
и вниз тебя ведёт кривая,
но ты и в этот миг права,
всем телом землю укрывая.
Была зелёной и живой,
так трепыхалась – трепетала!
Меж облаком и мостовой
слова безумные шептала.
Но повзрослев, впадала вдруг
в задумчивость, в оцепененье,
и замолкало всё вокруг, —
и детский крик, и птичье пенье.
Она пыталась дрожь унять,
и в краткости существованья
как будто силилась понять
свою судьбу, своё призванье.
И шла наверх из-под земли
с древесной влагой – мысль природы.
О чём молчат земля и воды, —
листва шепнёт, а ты внемли.
Любуясь золотом осенним,
хочу постичь я смысл тех фраз,
который мы не обесценим,
храня как золотой запас.

Чёрные ветви – сквозь серую муть.
Чёрные корни – во тьму.
Скажет пусть кто-нибудь дереву: «Будь!
Я твою долю пойму!»
Верить ли жизни скудным дарам,
зелени зимней травы?
Скажет пусть кто-нибудь дереву: «Сам
я, как и ты – без листвы».
Дерево, мы без иллюзий глядим,
нас не пугает беда.
Мы не оставим пространство пустым,
не убежим никуда.
Вот что имеет, может быть, вес.
И не мечтай о тепле.
Чёрные ветви – на фоне небес.
Чёрные корни – в земле.