1985
Бессонница («Спит сиамский котенок, вцепясь в ковер…»)
Спит сиамский котенок, вцепясь в ковер.
Поднимается дыбом тихонько ворс.
Спит дворняжка, помахивая хвостом.
Их погладить бы надо обоих мне.
Сочинивший кучу плохих стихов
И вручивший их мне на суровый суд,
Чтобы я похвалил, безмятежно спит,
Гениально набравшись в чужих гостях.
Может быть, через вечность усну и я,
Утомительный, видимо, человек,
Только станет ли лучше тебе или мне,
Если кто-нибудь где-то уснет навек…
А зачем этой правде смотреть в глаза,
Если знаю и сам, что и я такой,
Что когда-то пройдет и двадцатый век
Вместе с жизнью моей и моей строкой.
А зачем этой правде смотреть в глаза,
Как в могилу глядеть и глядеть? Зачем?
Лучше девушкам буду дарить цветы
И заглядывать им в глаза, а не ей…
1976, 1985
…родина, это ты,
С маленькой нежной буквы,
Там, где лишь три версты
До паутин и клюквы.
Ты бриллиант росы,
Вправленный в венчик тесный,
Темная тень грозы
Над желтизной окрестной.
Ясеней череда,
Изгородь в повители
Там, где мои года
Юные пролетели.
Угол, где сквозь асфальт
Нежно глядит булыжник.
Окна, где не проспят
И не забудут ближних.
Храм, где Борис и Глеб,
В липах и перезвоне…
Белые буквы «Хлеб»
На голубом фургоне…
1985
«Другого места не нашел…»
Другого места не нашел —
Пал на скамью в чужом дворишке.
Не как подстреленный орел,
А наподобие воришки.
Он был высок. Не стар, но сед.
В пальто с воротником бобровым.
Он съежился, тепло одет;
Почти обласкан псом дворовым.
Собаки он не замечал,
Лицом упав в худые руки.
…И он молчал, и пес молчал,
А я в окно глядел от скуки.
Но что-то странное во мне
Рождалось, требуя ответа,
Пока маячила в окне
Совсем немая сцена эта.
Под нашим тополем кривым
Он так сидел, как будто плакал.
Казалось, тающий, как дым,
Над ним какой-то образ плавал.
Я, ощущая непокой,
Привстал… но он, встряхнувшись зябко,
Как бы на все махнув рукой,
Встал и пошел, поправив шапку.
Он вмиг исчез за темнотой.
Но образ плававший остался
И мне напоминал о той,
С которой горестно расстался.
Я вышел (окна в тишине
Зажглись, не уступая мраку)
И подбежавшую ко мне
Погладил добрую собаку.
1985
Выброси из головы
Целый город с тополями,
Улицами и мостами.
Выброси из головы.
Выброси из головы
Гул и шепот, смех и ропот,
Оклик, окрик — сделай опыт,
Выброси из головы
Тяжесть камня, шум мотора
Ради нового простора,
Синевы, цветка, травы…
1985
«У снега короткая память…»
У снега короткая память,
Но хочет ни свет ни заря
Какую-то лужу обрамить
Подтаявшего января.
Прошу его, как человека:
Останься подольше! А он…
День не отличает от века,
Не мной, а собой увлечен.
Он делает ветку хрустальной,
А кариатиду — живой.
И вдруг исчезает печальный,
Как будто и свой и не свой.
И вновь начинается заметь,
И вновь обнимает любя.
У снега короткая память.
Такая же, как у тебя.
1986
«Я стихи когда-то написал…»
Я стихи когда-то написал.
В них кудлатый сумрак нависал.
И платаны, глухо шелестя,
Возвышались, маясь и грустя.
Несколько созвездий, тень луны
Сквозь полет белесой пелены.
Девушка мелькнула на углу
И мгновенно канула во мглу.
Не мелькнула, а блеснула ты —
Миг восторга или немоты,
Словно гениальная строка —
На мгновение и на века,
Посетив, исчезнувшая вдруг.
Мучайся теперь, ищи вокруг.
Я стихи когда-то написал
(А точнее — их не дописал).
До сих пор в них дождик моросит
И душа тихонько голосит.
В них почти подсказан был секрет
Сопряжения вечности и лет.
В них сам бог порядок наводил,
С солнца пятна, как с души, сводил.
Я стихи когда-то написал
(А вернее — их не дописал).
Читать дальше