Владимир Соколов: Утро в пути. Стихи

Что делал я тогда? Снопы вязал,
А может быть, работал на прополке,
Когда ты тоже полем проползал,
Где каждый метр изранили осколки.

Меня поймет, кто был для фронта мал,
Мальчишка, живший на Оби иль Каме.
Он тоже географию сдавал
По карте, сплошь истыканной флажками.

Ни на минуту друга не забыв,
Я жил, ни слова о тебе не зная.
Прошла война. Коль все ж придет другая,
Нам без тебя являться на призыв.

Но как ты жив! Не памятью, не тенью,
А так, что кажется: ты здесь вот рядом, сам,
Погибший на московском направленьи,
Быть может, самый юный партизан.

А дни бегут скорее и скорее.
Они спешат. Они торопят нас.
Не по годам, а по часам стареют
Учебники истории сейчас.

От нас военные года все дальше,
Все глуше громы незабвенных битв.
Но ты спокойно спи, великий мальчик!
Как и они, не будешь ты забыт.

А дни бегут. Большой весною дружной
Украшен мир, насколько видит глаз.
Как дорожить нам нашей жизнью нужно,
Когда она во столько обошлась!

Быть может, долгий век отпущен мне.
Я должен жизнь свою прожить такою,
Чтобы зачлась она моей страною
С твоим коротким веком наравне.

Сколько вьюг отдымилось,
Сколько рощ отцвело.
Ничего не случилось,
Только детство прошло.

Оборвавшимся змеем
В небе скрылось большом.
Мы о том не жалеем.
Пожалеем потом.

На горящем вокзале
С матерями вряду
Мы отцов провожали
В сорок первом году.

О, тревожащий запах
Эшелонных дорог!
Эти рельсы — на запад,
А твои — на восток.

Стук колес замирает…
Дым ушел в облака…
Серый снег налипает
На военный плакат.

В госпитальной палате
«5-й В» — на двери.
У отцовской кровати
Веселее смотри!

О морозе не помни.
О пайке позабудь.
Все трудней и огромней
Твой мальчишеский путь.

Твой недавно — веселый,
Твой недавно — лихой,
Путь от мамы до школы,
От весны до другой.

Где его половина?
Сколько верст до конца?
Он — и улицы сына,
И дороги отца.

Он — и дальние залпы.
Он — и ближний гудок.
Он — и рельсы на запад
И пути на восток.

Он — чернильниц на партах
Фиолетовый лед.
Шрамы сводок на картах,
Дни в цехах напролет.

Каждый день — как заданье.
Сколько дней? Сколько лет?
Это — в левом кармане
Комсомольский билет.

Встань, мой друг, и запомни,
Не сдаваясь ничуть, —
Стал трудней и огромней
Твой мальчишеский путь.

Через камни Берлина
С этих дней до конца
Он — и улицы сына,
И дороги отца.

«Жизнь мою, если хватит,
Всю, отчизна, бери!»
…В госпитальной палате
«5-й В» на двери.

Сколько вьюг отдымилось,
Сколько рощ отцвело.
Ничего не случилось,
Только детство прошло.

В заводские ворота
Наше детство вошло,
А вернулось с работы —
Не узнаешь его.

В двери предсельсовета
Постучалось оно.
Вышло в поле до света
А вернулось — темно.
То оно — или это?
Не признать все равно.

…Где-то в кузне без крыши,
Закопченной вконец,
Обучает мальчишек
Однорукий кузнец.

Эх, ребята-герои,
Сколько надо плугов!
И гвоздей для построек,
И штыков для врагов!..

Костромской иль московский,
Неприметный на вид,
Парень орден отцовский
Где-то дома хранит.

…Под пятой снегопада
Замер город ночной.
Фронтовая бригада
Не уходит домой.

…Ночью в поле косматом
Тяжело устоять.
Бьются с ветром ребята:
Надо снег удержать!

Ветер. Тьма. Канонада.
Гнется — валится щит.
…Фронтовая бригада
Третью смену стоит.

За недальнею далью,
Неприметный на вид,
Парень орден с медалью
Где-то дома хранит.

Что зимою, что летом —
Все парнишке с руки,
И об ордене этом
Говорят старики: