Владимир Соколов - Это вечное стихотворенье...

С деревьев галки осыпают иней.
Здесь на скамейке сиживал порой
С моей лирическою героиней
Не менее лирический герой.

Я им дарил плоды воображенья,
Они хрустели ими. А потом
Куда-то уходили в окруженье
Моих надежд. Я был седым кустом.

Песком аллеи. Холодом ограды…
Ветвями, им глядевшими вослед,
Безгрешные нездешние отрады
Я им дарил тогда. Их больше нет.

Над Чистыми прудами воздух синий,
Пятнистый сад сырой листвой пропах,
С деревьев галки осыпают иней.
Увозят лодки на грузовиках.

Так был этот закат знаменит,
Что все галки — о нем, про него…
Нет, не могут стихи заменить
Ни тебя, ни меня, никого.

Ты ушла. Я остался один
С бесконечностью прожитых лет
И с одной из московских картин,
Прочно вбитой в оконный багет.

Так был этот закат знаменит,
Что все стекла, все крыши — к нему…
Нет, не могут стихи заменить
Настоящей любви никому.

Когда по белой ленте тротуара
Ты каблучком и узкою подошвой
Отстукиваешь точки и тире
И, торопясь исчезнуть за углом,
Мне оставляешь — взгляду, задыханью —
Письмо следов, чернеющих на белом,
Такую городскую телеграмму,
Какой никто еще не получал,

Слетают галки на твои следы,
Отпугивая робкую голубку…
Я тротуар сворачиваю в трубку
И уношу в окрестные сады.
На них кудрявится рассветный иней.
Я нахожу далекую скамью,
Где яблони подобьем райских скиний
Покоят душу детскую мою.
Там разворачиваю, расстилаю
Похищенный глазами тротуар…

Читаю, понимаю: ты не знаешь,
Как быть со мной, когда растает снег…
Когда ты, появляясь, исчезаешь,
Мне кажется, что ты не человек,
А больше и загадочней… Под веком
Снежинка расползается в пятно.
Молю, мечта моя, будь человеком,
Пришли мне настоящее письмо.

Зашумит, защебечет страница,
Где сирень, а в сирени крыльцо,
Лишь успеешь над ней наклониться,
Ветки влажно заденут лицо.
Что с ней делать?
Вот-вот перестанет
Быть бумагой, а станет окном,
Где дорога в шесть рельсов проглянет
И на ветке повиснет дымком.

Сколько ветром заполненных пауз
В тишь ворвутся сумятицей
трав.
Что мне делать, какой
вестингауз
Остановит ушедший состав?

Зашумит, защебечет страница,
На ветру зацветет частокол.
Из страницы той вылетит птица
И вспорхнет на ваш письменный стол.

Когда я заметил, что время прошло,
Оно показалось огромным,
Как туча, которую вкось отнесло
И за спину — берегом темным.

И не состоялась гроза. Словно жизнь
Томительно не состоялась.
И как ни наверстывай, как ни кружись,
Исчезла. Как малая малость.

Она собиралась насытить леса
И долы. С утра собиралась.
И не состоялась. Такая гроза
Прекрасная не состоялась.

Это очень старая песня
Про летящие поезда.
Про слова «отзовись, воскресни!»,
Про ответное «никогда».

Про открытку и чей-то адрес,
Про записку (пропал и след…)
Про разорванную крест-накрест,
Эта песня про «да» и «нет».

Это песня о странных играх
Судеб, случаев, телеграмм…
Это стон проводов… эпиграф
К разведенным твоим рукам.

Морозом схваченная рама.
Любовь с доверчивым лицом…
Но счастье — это тоже драма
С непредугаданным концом.

Мороз и солнце? День — чудесный!
Но все же этого опричь
Есть еще третий, неизвестный,
Что тщится таинство постичь.

Он часто тем и интересен,
Что в час унынья твоего
Подкинуть миг цветов и песен
Ему не стоит ничего.

Мне грустно, что он тем занятен,
Что, бедный вытвердив урок,
Не знает радости без пятен
И красоты без подоплек.