1970
Третий класс. Температура.
Значит, в школу не идти.
Апельсин. Лимон. Микстура.
Сладковатая почти.
Полежим тихонько дома.
Порисуем для себя,
Почитаем «Детство Темы»,
Книжки умные любя.
Ишь как холодно снаружи,
Как там свищет и метет.
Как тепло! Хотя все туже
Окна стягивает лед.
Как тепло. Как небывало
Многоточия растут!
С головой под одеяло С
прячься, съежься — не найдут.
Жар проходит. Вяло-вяло
Дни с картинками
Бегут.
Звонко шаркает терраса.
Бьет сосулька по ведру.
Капитана Гаттераса
Приключения беру.
Впечатленье производит
Все, где шум, отвага, звон.
Одноклассница приходит.
Навещает.
Я влюблен.
Я лежу такой красивый,
Как солдат, что ранен был.
Говорит она: «Счастливый,
Две контрольных пропустил.
Находилась.
Научилась.
Заболею к декабрю».
Я рисую «Наутилус»
И на память ей дарю.
1970
Ничего от той жизни,
Что бессмертной была,
Не осталось в отчизне,
Все сгорело дотла.
Роковые изъятая.
Неназначенный бал.
Край светлейшего платья
Разве я целовал?
Как в иную присягу
На погибель и рай
Небывалого стяга
Независимый край…
Ничего от той жизни,
Что бессмертной была,
Не осталось в отчизне.
Все сгорело дотла.
Все в снегу, точно в пепле,
Толпы зимних пальто.
Как исчезли мы в пекле,
И не видел никто.
Я грущу о зажиме
Чрезвычайной тоски,
Как при старом режиме
Вашей белой руки.
Вспомнить — сажей несметной
Так и застится высь.
— Да была ли бессмертной
Ваша личная жизнь?
Есть ли Вечная запись
В Книге Актов благих?
— Только стих.
Доказательств
Больше нет никаких.
1970
Не хочу я идти домой.
А хочу быть самим собой.
Вот на ветках висят сосульки,
Будто флейты или свистульки,
Вот на ветках комки, комки…
Будто кто-то играл в снежки.
Будто были, в снежки играли,
Разлюбили и убежали.
И остались снежки висеть
На ветвях, как клубки, как сеть.
Не хочу я идти домой,
А хочу быть самим собой.
Потому что мне
этот снег,
Словно родственный человек.
Не хочу по телефону аукаться
С тем, что мне почти незнакомо,
Потому что только на улице
Я чувствую себя как дома.
Вот на ветках висят сосульки,
Будто флейты или свистульки.
1970
«Когда мы были незнакомы…»
Когда мы были незнакомы,
А только виделись во сне,
Твои таинственные гномы
Сошлись подумать обо мне.
Они, предвидя все на деле,
В кружок присели на пеньки.
И так печально прозвенели
Их голубые колпачки.
Они решали и решали,
Шептали: — Это ни к чему. —
Но ничему не помешали.
Не помешали ничему.
Неудивительно, что служат
Тебе и мне они теперь,
Но по весне о чем-то тужат…
Звенит бубенчиком капель.
1970
Не торопись.
Погоди.
Обожди.
Скоро пойдут
Проливные дожди.
Не говори мне того,
Что я сам
Скоро узнаю
По чьим-то глазам.
Не торопись.
Помолчи.
Погоди.
Ведь у меня
Еще все впереди.
Тают дороги.
Ломаются льды.
Дай постоять
На пороге беды.
1970
«Я вторгся в маленькой уют…»
Я вторгся в маленькой уют
Ее открыток и заметок.
Так часто дети достают
Гнездо из путаницы веток…
Разворотив ее альбом
И полудетскую шкатулку,
Что так напоминала дом
И отвечала переулку,
Ночной таинственной порой
Искал ненужно и устало.
И возмутился, как герой,
Когда она меня застала…
Я думаю, верней всего
Доверить искренности пыла
И не касаться ничего,
Что было — было, было — было.
Ведь так легко свою вину
Понять как крах, перестараться —
Вдруг устыдиться, растеряться
И… накричать на тишину.
1970
Надо писать
О том, чего больше не будет,
Надо спасать
То, что другой позабудет.
Читать дальше