Примо Леви - «Я в Берлине. Сидоров»

Корреспонденты Би-би-си, как и их советские коллеги, прошагавшие по дорогам войны от Волги до Берлина «с „Лейкой“ и блокнотом, а то и с пулеметом», не воевали в прямом смысле этого слова, но и они продвигались вперед вместе с атакующими войсками, отправлялись с летчиками на боевое задание, случалось, что и прыгали с парашютом. И все для того, чтобы в ежедневной передаче после девятичасовых новостей миллионы радиослушателей смогли узнать от тех, кто находился в эпицентре событий, «как все это было». Журналисты были там и тогда, где творилась мировая история, они рассказывали о Дне высадки союзников 6 июня 1944 года в Нормандии, о встрече союзнических армий 26 апреля 1945 года в Торгау на реке Эльбе, о многих эпизодах той войны — трагических, радостных, курьезных. Их диктофоны фиксировали живые голоса солдат и офицеров, мирных жителей освобожденных городов, бывших узников концлагерей. Звучат с их лент и голоса недавних «знаменитостей» нацистской Германии, сдавшихся в плен.

Впервые сообщения корреспондентов Би-би-си были собраны и изданы книгой в 1946 году известным радиоведущим Десмондом Хоукинсом. С тех пор эта книга, вобравшая репортажи не только британских, но и американских, канадских, европейских журналистов (есть в ней репортаж и советского военкора, включенный и в нашу подборку), уже трижды переиздавалась в Англии, последний раз в 2014 году.

Объемистый пятисотстраничный том выпуска 2014 года, снабженный вступительными материалами и из предыдущих изданий, фотографиями, комментариями, глоссарием, а также краткими биографиями корреспондентов, еще и дань памяти военным журналистам, которые, нередко рискуя жизнью, тоже приближали победу.

Наша задача — разбомбить железнодорожный мост. Это поможет нашим ребятам на море, там, внизу. Я знаю, что главную работу сейчас выполняют они, но даже то немногое, что могут сделать им в помощь Королевские ВВС, имеет значение.

Чтобы атаковать цель, мы опускаемся на небольшую высоту. Хорошая работенка! Высовываемся, чтобы увидеть сигнальные огни. Не думаю, что смогу одновременно еще и разговаривать с вами — я ведь не супергерой. Может, не стоит и пытаться делать эти короткие комментарии с пикирующего бомбардировщика? Я вижу огненные вспышки там, где падают бомбы. Многие из тех, кто командует бомбардировщиками, считают, что эта оккупированная территория — сущий ад, и делают все возможное, дабы не оставить от нее камня на камне.

Я слышу только слова штурмана: «Ладно. Здесь». Мы снова высунули носы, нам надо идти ниже и задать жару этому мосту. Радиопомехи создают чудовищный шум, гул в ушах сливается с шумом мотора, так что теперь я не слышу самого себя. Мы быстро теряем высоту — это начало атаки. Там, впереди, что-то есть — видишь, видишь свет? О, я думал, что говорю с пилотом, а это записалось. Там какой-то странный свет, я решил, что это сигнальные огни, и, вместо того чтобы сказать об этом по рации, сказал в микрофон. Только что штурман объявил по рации: «Мы на месте», и я услышал, как наводчик спросил: «Задать им жару сразу, как увижу?», и пилот ответил: «Да».

Мы готовы сбросить бомбы, очень напряженный момент, а в эти самые минуты наш флот атакует побережье; я вижу корабли собственными глазами, вижу, как они подходят к берегу. Думаю, быть сейчас здесь — огромная честь, и все-таки я хотел бы сейчас оказаться дома. Впрочем, все это неважно, мы готовы к атаке, и лучше мне помолчать. Вот, получайте! Господи, какой у зенитного огня противный цвет — кроваво-красный! Мерзкий цвет!

Происходит историческое событие, о котором я, сидя в самолете, не могу рассказать связно из-за шума в ушах. Но это великий миг для нас; я сижу здесь, мне выпал этот жребий, а значит, я могу рассказать вам, что вижу, и потому чувствую себя зрителем какого-то необыкновенного спектакля. Кажется, все это не по-настоящему. Я словно отделен от всего, и в то же время понимаю, что мировая история вершится сейчас под нами в эту самую минуту.

У. Хелмор, коммодор авиации, Командор ордена Британской империи, Королевские ВВС

Первое свидетельство того, как сегодня настроены французы, пришло от деревенской жительницы. «Бог послал нам британцев и американцев, — сказала она с дрожью в голосе. — Немцы напуганы, скажу я вам, очень напуганы. Они говорили мне, когда тут были: „У союзников столько людей, столько техники! Даже моря не видно из-за их кораблей“».