Примо Леви - «Я в Берлине. Сидоров»

Стихотворение

Перевод с польского Владимира Штокмана

Янош Хаи — один из ведущих представителей того поколения венгерских писателей, которое определяет сегодня облик литературы этой страны. Говоря кратко, писатели эти переросли увлечение постмодернизмом с его культом парадокса и (часто самодельной) игры; их художественному ви́дению жизни свойственна острая, бескомпромиссная аналитическая направленность, но без той, подчас дидактической, тенденциозности, которая была присуща реализму ушедших в прошлое времен. Один из лучших романов Я. Хаи «Парень» вышел на русском языке в 2013 году (Центр книги Рудомино). Книга «Выбраться к солнцу» — во многом автобиографическая: она составлена из отдельных главок-рассказов, в которых отражены моменты становления личности — и самого автора, и, можно сказать, обычного, типичного венгра, со всем тем, что было тяжелого в прошлом и настоящем.

Спал он между матерью и отцом: своей постели у него не было. Лежать на боковинах двух сдвинутых кроватей было жестко и неудобно, и мать прикрыла ребра полированных досок старыми пеленками. Окажись тут какой-никакой психолог, он в этом что-нибудь этакое бы усмотрел — да не жили тогда в деревнях психологи. Была зима; мать, перед тем как ложиться спать, бросала под перину нагретый на плите кирпич. Малыш тянулся к кирпичу ногами, потом прижимал их к материным бедрам; она вздрагивала от прикосновения холодных ступней, но молчала. Ничего, скоро согреется, думала она. Старики спали в соседней горнице. Малыша часто туда отсылали на ночь. Почему — он не знал, но шел охотно, потому что отец не умел рассказывать так интересно, как дед. У отца в рассказах всегда было только то, что происходило на самом деле: например, когда он служил в армии, пошли они как-то с приятелями в корчму, выпили там, потом драка завязалась из-за какой-то бабы. Ничего себе сказка, думал малыш — и с нетерпением ждал дня, когда его снова пошлют к деду. Случалось это раза два в неделю.

Малыш устраивался под периной рядом с дедом; спалось ему тут вполне удобно: сложения дед был некрупного, к тому же так уставал за день, что ночью не ворочался. Малыш укладывался, прижимал колени к дедову животу и говорил: ну, давай сказку. Сказки у деда были про войну, про то, как они воевали с русскими и еще как в плену жили; был, например, там немец один, майор, так вот, однажды стал он вытирать себе нос, а нос, большой такой, с бородавками, так и остался в платке. Потому что мороз стоял такой, что майор не заметил, как нос себе отморозил, сказал дедушка, и добавил, что у него, у деда то есть, тоже один палец на ноге отморожен. Малыш тогда сказал: вот и у меня ноги — прямо лед. Ну, это не то, сказал дед. Нет, то, настаивал малыш. Ладно, пускай будет то, не стал спорить дед. У малыша все больше оказывалось чего-то такого же, как у деда; а главное, что-то явно происходило у него в голове. Однажды утром, когда мать спросила, сделал ли он вчера то-то и то-то, например, собрал ли яйца из-под кур, — малыш ответил: нет, не собрал. Я бы собрал, конечно, да никак не смог. Как это не смог, удивилась мать. А так, я с дедушкой на войне был, сердито ответил малыш. Где-где был, переспросила мать. На войне, повторил малыш — и стал объяснять насчет всяких военных действий. Как они под градом пуль пробивались через линию фронта и сколько человек из их полка так и осталось лежать на земле. Хотели они их спасти, вытащить с поля боя, да не смогли, потому что неприятель даже по машинам с красным крестом стрелял, он — такой, для него нет ничего святого. Страшная была бойня, кровь лилась рекой, то есть лилась бы, уточнил малыш, если бы не мороз, минус двадцать, так что кровь сразу так на снегу и застывала. Мать, продолжая помешивать еду на плите, смотрела на сына, на этого маленького, отважного героя, который с пылающими глазами стоял в двух шагах от нее. Хотела было она ему сказать, что не так все было, да ничего не сказала, лишь улыбнулась: ничего, мол, скоро вернется он с войны, забудет это. Вот только отец упорно твердил, дескать, чепуху мелешь, ты все время тут был, с нами, на кухне да на дворе, а ни на какой ни на войне. Но малыша это не смущало: если человек только и умеет рассказывать, как они в корчму ходили, то как можно к его словам всерьез относиться!