И счастье, с тех иллюзий начинаясь,
становится, увы, самим собой.
II
Но дом еще не дом, пусть даже кровлю
и стены ты поднять над миром смог.
Ты должен жить удачей и любовью
и женщину внести через порог.
Чтоб все, что было временно и ложно,
ушло, как исчезают боль и страх…
III
Ведь это же неправда, что возможно
нам счастье только в доме на песках.
* * *
Египетский суфлер
не подсказал ни строчки.
Прозрачные, как флер,
зеленые сорочки
не скроют тех, кто гол,
как рощи после пала.
С плеча на голый пол
упало покрывало,
и толпы враз орут,
увидев, меж цветами
танцовщицы идут,
играя животами.
Перегорит звездой,
сияющей без дела,
сведенное тоской,
как судорогой, тело,
но взмахами ресниц
оправданы обиды
отчаявшихся жриц
под тенью пирамиды.
* * *
Женщины,
которых мы покидаем внезапно,
совсем внезапно, даже не по своей вине,
остаются не в прошлом, а в некоем странном завтра,
как портрет, что выставлен за стеклом в окне.
Города,
которые мы оставляем сразу,
именно сразу, мучаясь и себя кляня,
остаются всегда тоской и вечной заразой,
в бездне грохота и огня.
И чего удивляться, что осень красит
за окнами небо, бесцельно и зло маня.
Остается лишь память,
и позолота слазит
с женщин и с городов,
но, прежде всего,
с меня.
* * *
Я научился просыпаться рано,
когда еще не ноют в сердце раны,
когда еще сороки не проснулись,
и тянет тишиной с пустынных улиц.
Я научился радоваться дому,
твоей ладони, шороху на крыше.
Я научился радоваться грому,
особенно, когда он плохо слышен.
Я научился говорить как птица,
скрывать печаль, невидимое видеть.
Немногому осталось научиться:
с такой же силой знать и ненавидеть.
* * *
Я оплатил бы все разлуки,
все слезы, всю печаль ночей,
все звезды, шорохи и руки
и шепот – тайный и ничей,
но дождь разводит всюду слякоть
и продолжает голосить,
что я могу это оплакать,
оплакать,
но не оплатить.
Слово
И опять надо мною, исторгая тепло,
удивленное Слово, как Солнце, взошло.
То же самое, коим мы веками живем,
обещаем и поим, изумляем и жжем.
И которому слишком доверяться спешим,
забывая про искры и клубящийся дым.
А оно – не подкова, не туман идиом.
Это древнее Слово дал Охотник с Копьем,
на века его сделав для Войны и Добра
вместе с первою Евой – из мужского ребра.
Иней
Вчера было лето. Вчера было солнце в долине.
Сегодня прогретые камни ложатся под иней.
И пахнет так странно, как будто открыл я впервые
цветение плавных ветвей наклонившейся ивы.
Все небо в заплатах, все небо заштопано серым —
от низких закатов до белых сияющих перьев.
Как будто Земля обрела вдруг былые надежды
и сбросила к черту браслеты, сережки, одежды.
И всюду сияет тревожно, зовуще и бело
ее обнаженное, ждущее, плотное тело.
Полдень
Дым костра разметало ветром
и печальный таежный дрозд
мне вещает о километрах,
отделивших меня от звезд,
и плывут среди рыжих сосен,
над упругой щетиной мхов,
ароматы таежных весен,
можжевельников и стихов…
Тишина. Только где-то эхо
на вершинах гудит сухих,
да заходятся дальним смехом
непутевые петухи,
да клубится в пыли дорожной
над славянской вязью полей
удивительный и тревожный
серебристый пух тополей…
Сказка о тишине
Когда вечерами плещет
простуженная волна,
нужны ненужные вещи,
придуманные слова.
И мы говорим о всяких
таинственных пустяках —
о белоснежных маках
и голубых слонах.
Гадаем неосторожно
и чувствуем – это к нам
по лунным спешит дорожкам
Бегущая по волнам.
Но зная, что только сами
мы можем себе помочь,
уходит, кивнув на память,
спасать уходящих в ночь.
Раздвинув цветные звезды,
с неба смотрит Луна.
Все чрезвычайно просто,
как воздух и тишина.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу