Claude Duneton - La Puce à l'oreille - Anthologie des expressions populaires avec leur origine

Malgré la grande méfiance qu’il faut avoir à l’égard des explications « anecdotiques » des expressions populaires, je donnerai ici la proposition d’un lecteur, sous réserve, parce qu’elle me paraît possible, voire vraisemblable, et que les dates correspondent parfaitement. M. Rodolphe Rebour, de Neufchâtel-en-Bray, fut longtemps dessinateur publicitaire et mêlé au monde du cyclisme ; il est le frère de Daniel Rebour, journaliste technique mondialement connu dans le monde cycliste, duquel il tient ses informations de première main. Il m’écrit : « C’est André Ledur, vainqueur des Tours de France 1930 et 1932, qui a révélé à mon frère cette origine peu connue (celle de “pédale”, pour pédéraste). Vers 1924, ce champion encore amateur appartenait au Vélo-club-Levallois dirigé par le grand meneur d’hommes Paul Ruinart ; il serait trop long d’énumérer les médailles olympiques, les titres de champion du monde et de France, bref tous les succès d’hommes comme Blanchonnet, Archambaud, Ledur, Speicher, Wambst, Souchard, Lapébie, etc. Très en marge de l’équipe première existait un groupe de garçons, coureurs de très modeste niveau et d’un genre très “spécial”. Je vous redis que le V. C. Levallois était dirigé par Paul Ruinart, entraîneur de grand talent… mais sensible au charme de ces “mignons”. Les vrais coureurs, virils comme il se doit, et champions aux pédales bien huilées, méprisaient ces jeunes gens et les qualifiaient de “ Pédales qui craquent” Seul est resté le mot “Pédales” ! »

Faire le con

Dans la grande floraison du langage érotique de tous les temps, le sexe de la femme, comme celui de l’homme, a naturellement une place de choix. P. Guiraud donne une liste, non exhaustive, de 435 mots le désignant [30] P. Guiraud, Dictionnaire érotique, Éd. Payot, 1978. . Du Moyen Âge à nos jours le mot con constitue évidemment la base, le vit étant le pénis. Pour ceux qui croiraient que les anciens n’usaient que de miel et de métaphores, voici la description très technique de l’acte sexuel dans un fabliau du XIII e siècle, Boivin de Provins :

Parmi les innombrables substituts du con (du latin connus ), terme générique, l’un d’eux a été privilégié pendant des siècles : c’est le connil, ou connin (du latin coniculum), l’ancien nom du lapin — cela à la fois à cause du jeu de mots évident et par un rapprochement facile. Pendant tout le Moyen Âge et jusqu’au XVI e siècle, on disait le « connil » comme aujourd’hui la « chatte » — encore que le « chat » remonte dans ce sens également au XVI e. Question de pelage. On disait couramment « chasser au connil » et même « conniller » tout simplement, offert ici par ces vers de Ronsard :

C’est au point que dès le XV e siècle le pauvre petit quadrupède avait un nom imprononçable, et qu’il fallut lui en trouver un autre. On l’appela « lapin », ce qui d’ailleurs lui allait bien. Néanmoins le connil, animal, avait eu le temps de léguer au connil, sexe, toute sa fâcheuse réputation de niaiserie, de lâcheté (Ha ! connil, tu as peur ?), voire de manque de cervelle — on disait « avoir une mémoire de connil », etc. Il semble bien qu’au travers de diminutifs tels que connaud, coniche ou conart, « pleutre et ballot », quelque chose de cette réputation lamentable soit passé sur le « con » moderne : le parfait imbécile, avec toutes ses variantes, grand, vieux, pauvre, etc.

Ce con-là — si j’ose dire — était déjà bien connu dans la langue vigoureuse au XVIII e siècle. J. Cellard, qui est allé sur ses traces, cite un vers du cher Alexis Piron, qui mourut en 1773 : « Pour un Docteur, tu parles comme un con » — il faut en convenir, c’est là un visage de la poésie qui n’a pas pris une ride en deux cents ans. Le mot devait être d’un usage courant, quoique grossier, dans les couches populaires les plus mal embouchées du début du XIX e; il faut noter du reste que les classes sociales avaient alors si peu de contact entre elles que Stendhal se croyait, de bonne ou de mauvaise foi, l’inventeur du terme, comme en témoigne la phrase célèbre que lui écrivait Mérimée le 31 mars 1831 : « Ainsi ne me croyez pas trop con. Cette expression dont vous êtes l’inventeur me plaît. »

Faire le con apparaît à la même époque au sens de « faire l’imbécile, faire la bête », avec une nuance de veulerie, peut-être un soupçon de lâcheté, comme le laisse entendre ce premier exemple emprunté aux Mémoires de Vidocq, en 1828. Il s’agit de deux criminels qui sont sur le point d’être conduits à la guillotine, et tâchent de se composer une attitude digne : « On entend un bruit de voiture : les deux condamnés pâlissent.

Raoul. Il est bon d’être repentant, mais est-ce que je vas faire le con, par hasard ? Oh ! non, pas de bravades comme il y en a d’aucuns, mais soyons fermes.

Court. C’est cela : fermes et contrits. »

Trois ans plus tard, dans la lettre citée de Mérimée à Stendhal, l’expression semble comporter également l’idée d’une sotte capitulation : « “Vous êtes un sot. J’ai voulu me moquer de votre fatuité. Vous m’avez deviné, prouvez-le-moi en ne reparaissant plus chez moi.” Cela ressemblait tellement à une marquise de 1765 et si peu à M me Sypas que je ne savais plus où j’en étais. Je compris qu’il ne fallait pas faire le con. Je ripostai sur-le-champ par une lettre où je mis des noms en abrégé et où je faisais allusion à des choses incompréhensibles, pour faire croire à l’auteur des lettres que ce n’était pas elle à qui j’avais pensé. » (31 mars 1831.)

Le roi des cons

Cela dit, si faire le con ne remonte guère qu’au siècle dernier, du moins dans ses traces écrites, l’idée, je dirai l’archétype de la chose, est vieille comme un chemin ! La notion apparaît avec tous ses détails dans une des branches du Roman de Renart, datant de la première moitié du XIII e siècle, où est également présenté de façon surprenante l’ancêtre du roi des cons, le « roi Connin », dont le métier consiste, en toute simplicité, à faire des cons !

Renart trouve le roi Connin occupé à sa tâche favorite, mais il juge que cet « imbécile » s’y prend on ne peut plus mal :