Alain Rey - À mots découverts. Chroniques au fil de l'actualité

Ce qui préoccupe dans la délinquance, c’est autant le style des infractions que leur nature, ce qui ramène aux délinquants. Or, la délinquance nouvelle et accrue, du moins ce qu’on en perçoit, ce sont des pratiques violentes, des vols avec menace, des destructions de matériel. Ce qui n’efface pas la gravité de la délinquance plus classique et sans violence, dont les frontières sont moins nettes. Il y a plus que des nuances entre les jeunes qui cognent, qui tirent le portable de la p’tite dame, qui cassent ou qui brûlent les caisses des bourges [14] Les voitures des bourgeois, en vieux français. ou de leurs voisins, et les grands délinquants financiers.

La grimpette de la délinquance n’a donc pas un sens très clair, puisqu’elle additionne des choux et des raves, en l’espèce les choux sociaux de l’insécurité et les raves juridiques de l’infraction. Elle inquiète parce que les statistiques sont confuses. La délinquance est une abstraction pour sociologue ; ce sont les délinquants et leurs victimes qui importent, et les mots qui fâchent sont alors violence, insécurité, inconscience, perte du sens moral , qui ne se laissent pas facilement réduire en chiffres.

Que ce soit devant l’incivilité — comme on dit pudiquement — et la violence adolescente ou devant les insuffisances de la prévention médicale, on fait état d’un certain désarroi. Le mot du trouble moral reflète à la fois l’incompréhension et la détresse qu’on éprouve quand on ne sait plus comment réagir. Mais cet aspect psychologique est second ; le désarroi premier est un désordre, une désorganisation et un mauvais fonctionnement. Dans ses Mémoires , Saint-Simon a cette remarque désabusée : « Je trouvais les chemins et les postes en grand désarroi. » Cette valeur objective et concrète s’appliquerait bien aux manques de moyens qui désorganisent certains services publics, tels l’école ou l’hôpital.

Désarroi fait partie des mots orphelins, puisqu’on ne parle plus d’ arroi , et encore moins d’ arroyer , verbe qui signifiait « disposer, arranger » et dont nous aurions cependant bien besoin.

C’est probablement un mot germanique, importé par les mercenaires de l’Empire romain en terre gauloise. D’où vient qu’on qualifiait une organisation par rapport à son arroi. Les princes se déplaçaient en grand arroi , équivalent de « en grand équipage », et lorsque les choses marchaient mal, faute de moyens, on les disait en mauvais arroi .

Aujourd’hui, on ne se plaint plus du mauvais arroi de certaines institutions et des systèmes chargés d’organiser la vie publique, mais souvent on le pourrait. De cette série de mots, il ne reste plus que le désarroi des citoyens qui subissent les inconvénients de trop médiocres arrois. Insuffisance des moyens, inertie des autorités, incapacité ou lenteur à réagir sont encore et toujours sources de désarroi.

Si on se demande pourquoi désarroi est resté vivant, alors que arroi a disparu, on est tenté de répondre que, justement, on ne dit rien quand ça marche et quand les trains arrivent à l’heure, alors qu’il faut bien exprimer l’angoisse et le découragement quand ça ne marche pas [15] La présence durable de ce désordre angoissé m’a incité à reprendre ce mot, le 10 janvier 2003. .

Une vérité nouvelle ou cachée présentée à l’opinion, une réalité ignorée jusque-là, soudain partagée par tous, c’est l’idéal de l’information, le merveilleux scoop. Il ne faudrait pas penser que les révélations sont toutes spectaculaires et surprenantes. Cependant, ce qui est prévisible et probable ne donne pas lieu à révélation. L’arrivée de la course en solitaire vendéenne et globale, le fameux « Vendée Globe », conforme à la fois aux prévisions et à l’horaire du journal télévisé, est-ce une révélation ? Et la carte du génome humain, même si le nombre de trente mille gènes est jugé étrangement modeste, n’est pas une révélation totale [16] Il était donc question de ces deux informations, en ce matin blême du 12 février. . Avant d’être révélées, les choses paraissent mystérieuses, et on s’attend à des surprises : la révélation se porte mieux dans l’avenir qu’au présent ou au passé.

Révéler , en latin, c’est retirer le voile : re-velare , contraire de velare , « couvrir, voiler ». Enlever le couvercle, par ailleurs, a abouti à découvrir , mais la découverte est plus exigeante, car elle apporte une connaissance dont on avait besoin pour comprendre. Les découvertes s’intègrent à notre vision du monde, alors que les révélations étonnent, surprennent, sans forcément modifier l’éclairage. Une exception cependant, au Moyen Âge, où l’on emploie révéler et révélation à propos de la volonté divine faisant connaître à l’humanité sa vérité : on parle de religions révélées , quand leurs croyances sont contenues dans des livres considérés comme sacrés et inspirés : Bible, Évangile, Coran…

Mais les petites révélations humaines ne font que dévoiler ce qui était secret, y compris un certain nombre de secrets de Polichinelle et parfois même que soulever le couvercle des poubelles. L’ignorance et la curiosité conjuguées confèrent aux révélations attendues une importance souvent exagérée, suivie de déceptions. Les protagonistes du procès de l’affaire Elf, les juges, les avocats semblent pétrifiés par l’attente des révélations d’Alfred Sirven, alors que l’opinion est plutôt sceptique, tant les rumeurs, surtout quand elles engendrent l’indignation, sont excitantes, par rapport aux vérités acceptées, qui deviennent vite ennuyeuses.

Progression et régression alternent et sont complémentaires, mais l’attention se porte plus volontiers sur les régressions , comme si l’opinion entretenait à l’égard de ceux qui les subissent un léger sadisme, à moins que ce ne soit de la compassion — mais est-ce si différent ?

Dans le rapport sur la langue française dans le monde, on annonce une régression de notre idiome en Europe orientale et en Asie ; dans les sondages portant sur les prochaines élections municipales, on note dans l’ensemble une régression de l’opposition ; en sport, sérieuse régression d’un club pourtant financièrement bien doté, le Paris-Saint-Germain ou PSG. Ces régressions ont pour corollaire la progression de concurrents, ce qui les rend plus pénibles encore pour ceux qui descendent.

La régression fut d’abord un recul concret, une marche arrière, complémentaire de la progression ; puis ces mots furent absorbés par la métaphore qui guette tous les mots concrets. Régression et progression remontent au verbe latin gradi , « avancer, marcher ». Or, les idées de graduation et de dégradation introduisent la notion de degré , qui correspond à peu près à « marche d’escalier » ou à « échelon ». Et régression est passé de la marche arrière — opération souvent indispensable, car comment se servir d’une voiture sans marche arrière ? — à la descente, et à reculons, encore. Descente , mot valorisé quand il s’agit de ski, évoque plus souvent une situation qui se dégrade. Régression est plus progressif, mais dit la même chose. Dans le cas de la langue française, la régression peut cacher des avancées, et déclencher des réactions qui la freinent. Puisqu’il s’agit de recul, il faut se rappeler que certains reculs sont des prises d’élan, pour mieux sauter. Se dire : je l’ai bien descendu, ne suffit certes pas. Pourtant, les escaliers sont aussi faits pour être remontés : les degrés et les marches sont innocents. De régression à progression , il ne faut que changer de préfixe : le français en a vu d’autres, en un millénaire d’existence. Reconnaître une vérité déplaisante, ce n’est pas s’y soumettre.