Эта история не уникальна для игрового спорта.
Скверные привычки (или проблемы подготовки, как я предпочитаю их называть) выходят за границы мира спорта и влияют на нашу работу и отношения.
Минимальная отдача на работе. Торопливое выполнение задачи на 11-м часу работы, потому что опыт подсказывает вам, что в предыдущие десять часов нет необходимости ее выполнить. Забытый день рождения мужа или жены и бешеная беготня по магазинам в тот самый день в поисках подарка, по которому не будет ясно, что вы забыли. Мы поступаем так, потому что в прошлом это сходило нам с рук. Мы были достаточно проворны, достаточно умны, достаточно молоды, достаточно удачливы. Мы полагаемся на опыт и способности, а не на должную подготовку. Мы погрязаем в дурных привычках, и рано или поздно наше везение заканчивается.
Один из моих самых вдохновляющих учителей позволил своим дурным привычкам взять над собой верх. Это человек, чья история очень похожа (разумеется, минус слава и миллионы долларов) на историю Чарльза Вудсона. Его зовут Грэм Холмберг, и в колледже я играл с ним в одной футбольной команде. Тренировку за тренировкой, неделю за неделей, сезон за сезоном я видел, как он выезжает исключительно на своих физических способностях и энергии – увесистом даре, который он так и норовил растратить зря. Я радовался, что он играет в нашей команде (такого парня, как Грэм, не хочется видеть среди противников), но в то же время завидовал и гневался на него. Несмотря на казавшийся бесконечным атлетический потенциал, достижение истинного величия, казалось, не значилось в его программе. Вместо этого Грэм предпочитал вести разгульный образ жизни, жевал табак (даже сидя на скамейке во время тренировок!), по ночам кутил, спал допоздна, был охотником до женщин и жил в свое удовольствие. У него не было иных амбиций, кроме как быть чертовски хорошим игроком и наслаждаться жизнью.
Возможно, вы сейчас про себя думаете: «Постойте-ка, да ведь это же просто замечательно!» Так и есть. Или так может быть, по крайней мере какое-то время. Кому же не нравится получать удовольствие и время от времени отрываться? Но ключевые слова здесь – «время от времени». Если же вы только этим и занимаетесь, то со временем вам становится скучно, особенно когда удовольствия надолго не хватает, или когда талант уже не может служить мостом, перекрывающим пропасть, которую создают скверные привычки.
Кое-кто из вас может задать другой вопрос: «А что, если у меня нет никакого таланта? Что тогда?» Во-первых, это полная чушь. У каждого из нас есть пылающий внутри талант; вы либо ошибаетесь, ставя себе такой диагноз, либо отрицаете свой талант, либо воспринимаете его как нечто несущественное. А во-вторых, талант – по крайней мере талант того рода, который я имею в виду, говоря о Грэме, – это не судьба. Безусловно, с талантом легче достичь величия, но величие – не исключительная вотчина талантливых людей.
Величие – результат действий мечтателей, которые проявляют настойчивость, сосредоточенность, веру и… готовятся. Это привычка, а не наследственное право.
К сожалению, поскольку Грэм был так невероятно талантлив и столь многое было дано ему от природы, он игнорировал силу привычек, которые многие годы безуспешно пытались привить ему родители, учителя и тренеры. Или, возможно, лучше будет сказать, что он позволил этим скверным привычкам повелевать своей жизнью. А как я понял из бесед с истинно великими людьми вроде Анхеля, Шон, Амира и моего брата, лучший способ пустить по ветру свои таланты – позволить скверным привычкам взять над собой верх. Последствия жизни, управляемой скверными привычками, неотвратимы.
Теперь вы, наверное, думаете, что Грэм – не тот учитель, который нам нужен. Он так и не приблизился к того рода величию, которое все мы видели в нем, и со временем стал глубоко несчастлив. Но история Грэма на этом не заканчивается: она вначале становится еще более мрачной, а затем идет на поправку. Окончив учебу, он не стал профессиональным спортсменом. Не стал даже полупрофессионалом. Он вообще никем не стал! Он оставался ровно на том же месте, на каком был, как и все те люди, которые блистали во время учебы, но так и не пошли дальше, и жизнь застыла перед ними в неразвернутом виде. Грэм словно сошел с экрана Элом Банди из знаменитого ситкома 1990-х «Женаты… с детьми», чьим величайшим достижением оставались четыре тачдауна [28] Тачдаун – в американском футболе: занос мяча в зачетную зону команды-соперника.
в составе школьной команды в городском чемпионате 1966 года. И с того момента все лишь катилось под гору. Как и Эл, Грэм, в сущности, толок воду в ступе.
Читать дальше