Михаил Хлебников - Союз и Довлатов (подробно и приблизительно) [litres]

«Время и мы» – ежемесячный журнал, основанный в 1975 году в Израиле Виктором Перельманом. В начале 70-х он работал спецкором в «Литературной газете». В 1973 году эмигрирует в Израиль. В первом номере создатель журнала заявил о его оппозиционном характере. Впрочем, оппозиционность подавалась вне политических программ, партий и движений. «Время и мы» претендовали на отстаивание духовных индивидуальных ценностей, задавленных железной поступью XX века. Из программного заявления в первом номере журнала:

Оглянитесь – миллионными тиражами поступает на книжный рынок литературный ширпотреб, столь далекий от запросов взыскательного читателя. Читатель этот не может не ощущать, как потребительские инстинкты все более поражают сферу духовную. Его все более волнуют фундаментальные вопросы жизни: зачем он в этом оглушающем двадцатом веке? Что несет ему день сегодняшний и чего ему ждать от будущего? Проблемы эти, не подвластные ни партиям, ни идеологиям, и должны лечь в основу нравственной программы журнала.

В художественном отношении объявлялась война «убожеству среднего вкуса», сурово порицались такие темы и жанры, как «секс, спорт и детектив». Понятно, что декларация не могла подтвердиться журнальными публикациями в силу ограниченности круга авторов и тех проблем, которые они считали актуальными. С самого начала среди них преобладали диссиденты, политические активисты. Много материалов журнала посвящено еврейской истории, проблемам сионизма, современного Израиля, что объясняется местом издания. Наверное, из всех авторов того времени самым внеидеологичным являлся как раз Довлатов. По крайней мере, «секс, спорт, детектив» в «Невидимой книге» отсутствовали. В «Голосе» тема секса в армейском антураже присутствует, но подана на редкость несексуально. Вообще, Довлатов один из самых «неэротических писателей» XX века. Об этом следует подробнее поговорить позже.

Самой криминальной следует признать публикацию в «Континенте». И дело здесь не в содержании рассказа «По прямой», а в самом журнале. «Континент» по праву считался самым антисоветским из известных эмигрантских изданий. При этом он был полноценным профессиональным литературным журналом. Признаки того – профессиональная верстка, редактура, а главное: гонорары, порой весьма недурные, выплачиваемые авторам. Чтобы понять степень опасности публикации в «Континенте», приведу только названия некоторых материалов из того же номера: «Катынь 1940», «Русские политзаключенные Владимирской тюрьмы о проведении национальных референдумов», «Из пресс-конференции А. И. Солженицына корреспондентам мадридских газет». Да, тут не аполитичная борьба с литературным ширпотребом в «Времени и мы». В отличие от израильских публикаций «Континент» дал на Довлатова авторскую справку:

ДОВЛАТОВ Сергей – родился в 1941 году в Ленинграде. Учился в Ленинградском университете на факультете журналистики, оттуда был взят в сармию, служил на севере. Работал журналистом в Ленинграде, затем в Таллине. Более 15 лет пишет прозу, но смог напечатать лишь несколько рассказов. В 1973 году в Таллине была набрана книга его рассказов, но по приказу из КГБ набор был рассыпан. Сейчас живет в Ленинграде.

Как видим, справка составлялась со слов, близко к реальности, но с фактическими ошибками. Нельзя сказать, что в эмиграции совсем не знали о Довлатове. В 1976 году, незадолго до его первых публикаций в издательстве «Посев», выходит книга Юрия Мальцева «Вольная русская литература. 1955–1975». Ее автор, московский переводчик и преподаватель Юрий Владимирович Мальцев, активно участвовал в диссидентском движении. Неоднократно получал предупреждения, принудительное лечение в психиатрической больнице. В 1974 году Мальцев эмигрирует. Понятно, что большая часть материала собиралась еще на родине и отражает степень известности авторов «вольной литературы» в неофициальной среде. Там есть Довлатов. Информация о нем располагается внутри текста о прозе известного нам Александра Кондратова – автора «Здравствуй, ад»:

Нечто среднее между «черной» прозой и детективом мы находим в повестях Сергея Довлатова – полууголовный мир, острые ночные ситуации, экзотические драматические сцены, динамичные сюжеты. Кое-что из своих произведений Довлатову удается печатать.

Думаю, что о прозе Довлатова исследователь также пишет «со слов» слышавших о ней, в отличие от текстов Кондратова, название и содержание которых Мальцеву, по крайней мере, знакомы. Интересно, что Эдуард Лимонов назван «экстравагантным юмористом».