Iš pradžių norėjau parašyti mūsų istoriją, kad galėčiau jos atsikratyti. Bet turint tokį tikslą prisiminimai neatgijo. Paskui pastebėjau, kad mūsų istorija slysta man iš rankų ir norėjau rašydamas ją susigrąžinti, bet ir tai neišviliojo prisiminimų. Keleriems metams palikau mūsų istoriją ramybėje.
Sudariau su ja taiką ir ji sugrįžo, detalė po detalės, savotiškai išbaigta, užbaigta ir pateikta taip, jog manęs nebeliūdina. Ilgai galvojau, kokia liūdna istorija Nepasakyčiau, kad dabar manau, jog ji laiminga Bet manau, jog ji teisinga ir todėl visai nesvarbu, liūdna ji ar laiminga.
Kad ir kaip ten būtų, bent man taip atrodo, kai šiaip apie ją galvoju. Bet jei mane kas žeidžia, anuo metu patirtos nuoskaudos vėl atgyja, jei jaučiuosi kaltas, atgyja anuometiniai kaltės jausmai, o šiandien ilgėdamasis, šiandien kamuojamas nostalgijos jaučiu anuometinį ilgesį ir anuometinę nostalgiją. Mūsų gyvenimo tarpsniai taip arti vienas kito, kad vėlesniame gyvenime vis susiduriame su ankstesniuoju, ne kaip su nugyventu ir baigtu, bet kaip su dabar tebesančiu ir gyvu. Suvokiu tai. Vis tiek tai kartais man atrodo sunkiai pakeliama. Gal vis dėlto mūsų istoriją parašiau todėl, kad noriu nuo jos išsivaduoti, nors ir negaliu.
Grįžęs iš Niujorko, netrukus pervedžiau Hanos pinigus jos vardu į „Jewish League Against Illiteracy“. Gavau trumpą kompiuteriu rašytą laišką, kuriame Jewish League dėkoja poniai Šmic už auką. Su laišku kišenėje nuvažiavau į kapines prie Hanos kapo. Tai buvo pirmas ir vienintelis kartas, kai buvau prie jos kapo.
Išnašos
Sachsenspiegel — apie 1215–1231 m. teisėjo Eikės fon Repgovo sudarytas Rytų Saksonijos paprotinės teisės rinkinys. — Vert. pastaba.
Rudolfas Franzas Hossas — fašistinės Vokietijos karo nusikaltėlis, dirbęs Dachau, vėliau tapęs Aušvico koncentracijos stovyklos komendantu, kur ypač ištobulino žmonių žudymo dujų kamerose ir naikinimo krematoriumuose metodus. 1947 m. Lenkijos teismo nuteistas mirti ir pakartas Aušvice — Vert. pastaba.
Adolfas Eichmannas — fašistinės Vokietijos karo nusikaltėlis, vienas svarbiausių masinio žydų naikinimo organizatorių. Po karo ilgai slapstęsis Argentinoje, 1960 m. Izraelio žvalgybos surastas ir atgabentas į Izraelį, kur 1962 m. jam atlikta mirties bausmė — Vert. pastaba.