Richard Matheson - Appuntamento nel tempo

Le ho sorriso di felicità. — Accomodati.

Lei ha lasciato correre l’indice sulle mie labbra, seguendone il profilo con un tocco lieve. — Hai amato altre donne, Richard? No — ha aggiunto subito — non dirmelo. Non lo voglio sapere. Non ha importanza.

Le ho baciato la punta del dito, fermo sulle mie labbra. — Non c’è stata nessun’altra donna.

— “Davvero?”

— Davvero. Nessuna. Lo giuro.

— Oh, amore mio, amore mio. — Ha avvicinato la guancia alla mia. — Come può esistere tanta felicità?

Dopo l’abbraccio, si è scostata. Mi ha guardato, e le brillavano gli occhi. — Parlami di te. Dimmi quello che puoi. Voglio amare tutto ciò che ami.

— Allora ama te stessa — le ho risposto.

Mi ha baciato sulle labbra, poi ha spostato lo sguardo sul mio viso. — Adoro il tuo volto. I tuoi occhi da uccello notturno. I tuoi capelli color pulviscolo in un raggio di sole. La tua voce e il tuo modo dolce di toccarmi. Il tuo modo di fare… — Ha soffocato un sorriso. — E i tuoi argomenti.

Le ho arruffato i capelli morbidi come seta.

— E adoro il tuo sorriso — ha continuato lei. — Come se ridessi sempre in segreto di qualcosa. Vorrei tanto conoscere quel segreto, ma adoro il tuo sorriso. — Si è premuta a me, mi ha baciato la spalla. — Ripetimi il nome di quel compositore.

— Mahler.

— Imparerò ad amare la sua musica.

— Non ti sarà difficile — le ho assicurato. “E forse, un giorno, dopo che saremo invecchiati assieme, ho pensato, ti racconterò come la sua nona sinfonia abbia contribuito a farci incontrare”.

Le ho appoggiato le mani ai lati del viso, l’ho guardato: il viso di quella fotografia riportato in vita, caldo sotto le mie mani, e non più angosciato, ma tranquillo. — Ti amo — le ho detto.

— E io amo te. Adesso e sempre.

— Sei così deliziosa.

— Dotata di una bellezza, una grazia, un fascino delicati e ammalianti — ha detto lei, assolutamente seria.

— Cosa?

Il sorriso malandrino di Babbie è rispuntato fuori. Elise si è messa a ridere come un’assatanata. — Chiuse le virgolette — ha boccheggiato.

Il mio sorriso deve essere stato un po’ confuso, perché lei si è premuta di nuovo contro di me, tempestando di baci le mie guance. — Oh, non dovrei scherzare. È solo che mi sento talmente piena di felicità che non posso continuare a essere seria per un solo secondo di più. E tu eri così serio quando mi hai detto che sono deliziosa. — Mi ha baciato cinque volte sulle labbra. — Ma è un complimento a te — ha aggiunto. — Riuscirei a scherzare solo con l’uomo che amo. Nessuno conosce questo mio aspetto. Lo tengo sempre nascosto. Magari qualche volta si vede nel mio modo di recitare.

— Sempre.

Un sospiro di falso rimpianto. — D’ora in poi dovrò interpretare soltanto tragedie, perché ci sarà tanta felicità nella mia vita che non ne resterà nemmeno un pizzico per il palcoscenico. — Mi ha carezzato una guancia. — Mi perdoni, vero? Non ti dispiace se scherzo un po’?

— Scherza finché vuoi. Forse posso mettermi a scherzare anch’io.

— Tutto quello che vuoi, amore mio — mi ha detto, stringendosi a me.

È ricominciato una terza volta mentre ci baciavamo. Il suo viso adorabile si è imporporato e i suoi occhi hanno assunto quell’espressione di abbandono che mi eccitava e colmava di gioia. Quando ho separato le sue labbra con le mie e le ho fatto scivolare la lingua in bocca, lei ha rabbrividito e ha cominciato a carezzare la mia lingua con la sua, poi a usare i denti per attirarla più in profondità. Qualche attimo dopo, ero ancora dentro lei, e di nuovo Elise si contorceva freneticamente sotto di me, roteando la testa da una parte all’altra. Il suo volto esprimeva la libertà più totale. Al terzo orgasmo, ha urlato: — “Non è possibile!”

Poi siamo rimasti abbracciati. Il suo corpo era caldo e sudato contro il mio, il suo respiro dolce sulle mie labbra. Si è addormentata. Io ho tentato di restare sveglio a guardarla, ma non ho potuto. Con un senso di calma estatica, mi sono lasciato affondare nel pozzo senza fondo del sonno.

Quando ho riaperto gli occhi, Elise dormiva ancora, anche se non più fra le mie braccia. Eravamo sdraiati, fianco a fianco, sotto un lenzuolo e qualche coperta. Doveva essere stata lei a svegliarsi per coprire tutti e due.

Coricato su un fianco, sono rimasto a fissarla a lungo. Continuavo a pensare: “Adesso questa donna è nella mia vita”. A mo’ di esperimento, ho cercato di ricordare Hidden Hills e Bob e Mary, e l’ho trovato quasi impossibile. Mi sembravano lontani un universo. La sensazione di disorientamento sta svanendo. Fra un po’ sarà scomparsa del tutto, ne sono certo. La mia presenza nel 1896 è come il granello di sabbia che invade l’ostrica. Come invasore di questa epoca, gradualmente, verrò ricoperto da uno strato protettivo; verrò incapsulato. Col tempo, il mio nucleo iniziale sarà talmente nascosto sotto gli strati di questo periodo da trasformarmi in qualcun altro. Dimenticherò la mia origine, vivrò solo come uomo di quest’epoca.

Deve essere questo il segreto del viaggio nel tempo. Se Ambrose Bierce, Crater, e tutte le persone che come loro sono scomparse, si sono davvero trasferiti all’indietro nel tempo, ormai non debbono più possedere il minimo ricordo dei rispettivi punti di partenza. La natura protegge la propria opera. Se viene infranta una regola o si verifica un incidente nell’ordine normale dell’esistenza, deve entrare in azione un meccanismo di compensazione; un qualche contrappeso deve riportare in equilibrio i piatti della bilancia. In questo modo, il flusso della coerenza storica viene alterato solo a livello momentaneo da chi riesce ad aggirare il tempo. Quindi, la ragione per cui nessun viaggiatore è mai tornato dalla sua epoca di destinazione è che si tratta, per necessità naturale, di un viaggio di sola andata.

Ho pensato a tutte queste cose mentre guardavo Elise. Quando ho finito di pensarle, ero perfettamente sveglio e non volevo rimettermi a dormire. Desideravo invece assaporare quei momenti, il mio amore che mi dormiva accanto, col ricordo del nostro dare e del nostro prendere scolpito nella mente e nella carne. Con molta lentezza e cautela sono sceso dal letto. Precauzione inutile. Elise era profondamente addormentata. E non mi meravigliava. Lo stress fisico ed emotivo delle ultime ventiquattro ore doveva averla lasciata esausta.

Ho scoperto che il mio abito non era più sul pavimento, e mi sono guardato attorno. I miei vestiti erano appesi nell’armadio, aperto. L’ho raggiunto e ho controllato la tasca interna della giacca. I fogli di carta erano dove li avevo lasciati. Lei doveva averli visti; erano troppo voluminosi per non notarli. Ma se li avesse letti, avrebbe potuto dormire così in pace? E se anche non fosse riuscita a leggerli per il mio ricorso alla stenografia, non sarebbero bastati quegli strani simboli, quelle parole tronche, a turbarla? Mi sono girato a guardarla. Qualunque altra cosa potesse essere, non appariva turbata. Ho deciso che non aveva letto i fogli o, se lo aveva fatto, li aveva giudicati privi d’importanza.

Era il momento adatto per aggiornare il mio resoconto. Ho fatto per trasferirmi allo scrittoio; poi sono tornato indietro, attirato dai suoi vestiti. Li ho carezzati a uno a uno. Mi sono avvicinato all’abito che Elise indossava poco prima, ho sollevato la gonna con entrambe le mani, e premuto sul viso la stoffa morbida. “Elise, ho pensato. Tempo, fammi un ultimo favore. Fermati su questo momento sublime, in maniera che io possa viverlo per sempre”.

Ovviamente, il tempo non poteva fermarsi, e non lo ha fatto. Dopo avere assaporato un istante d’eternità, ho lasciato che la gonna ricadesse al suo posto con un fruscio e mi sono avviato verso lo scrittoio.