Carlos Zafón - Les lumières de septembre

- Madame Sauvelle ? appela-t-il du porche.

Le son de sa voix se perdit dans le fond de la maison. Il entra précautionneusement et examina le panorama. Irène le suivit.

Le mot pour décrire l'état de la maison, à supposer que ce mot existe, était dévastation. Ismaël n'avait jamais vu les effets d'une tornade, mais il imagina qu'ils devaient ressembler à ça.

- Mon Dieu...

- Attention au verre, l'avertit le garçon.

- Maman !

Le cri se répercuta dans la maison, comme un esprit errant de chambre en chambre. Ismaël, sans lâcher une seconde Irène, alla au pied de l'escalier et jeta un coup d'œil à l'étage.

- Montons, dit-elle.

Ils gravirent lentement l'escalier, étudiant les traces qu'une force invisible avait laissées tout autour. Irène fut la première avoir que la chambre de Simone n'avait plus de porte.

- Non !..., murmura-t-elle.

Ismaël se précipita sur le seuil de la pièce et examina celle-ci. Rien. Ils parcoururent une à une les chambres de l'étage. Vides.

- Où sont-ils ? demanda la jeune fille d'une voix tremblante.

- Il n'y a personne ici. Redescendons.

Apparemment, ce qui s'était passé là, lutte ou autre chose, avait été violent Le garçon se retint de formuler des observations, mais un sombre pressentiment concernant le sort de la famille d'Irène lui traversa l'esprit. Irène, encore sous le choc, pleurait en silence au bas de l'escalier. « Ce n'est qu'une question de minutes, pensa Ismaël, avant que l'hystérie se déclenche. » Il fallait inventer quelque chose, et vite, avant que cela n'arrive. Une douzaine de possibilités défilaient dans sa tête, quand ils entendirent pour la première fois les coups. Un silence de mort les suivit

En larmes, Irène leva les yeux en quête d'une confirmation d'Ismaël. Il acquiesça en levant un doigt pour lui signifier de ne pas parler. Les coups se répétèrent, secs et métalliques, voyageant à travers les murs. L'esprit d'Ismaël mit quelques secondes à discerner la nature de ces sons sourds et étouffés. Quelque chose ou quelqu'un cognait sur un morceau de métal quelque part dans la maison. Le bruit se répéta mécaniquement. Ismaël sentit la vibration se propager sous ses pieds et son regard s'arrêta sur une porte fermée dans le couloir qui menait à la cuisine.

- Où conduit cette porte ?

- À la cave...

Il s'approcha de la porte et colla son oreille au bois. Les coups se répétèrent pour la énième fois. Il essaya d'ouvrir, mais la poignée avait été arrachée.

- Est-ce qu'il y a quelqu'un là-dedans ? cria-t-il.

Le bruit de pas qui montaient l'escalier arriva à ses oreilles.

- Fais attention, dit Irène.

Il s'écarta. Un instant, l'image de l'ange jaillissant de la cave envahit son esprit. Une voix rauque se fit entendre de l'autre côté, distante. Irène se redressa d'un bond et courut à la porte.

- Dorian ?

La voix balbutia quelque chose.

Irène regarda Ismaël et confirma :

- C'est mon frère...

Ismaël constata qu'enfoncer une porte ou, dans le cas présent, la démolir, était une besogne passablement plus ardue que les feuilletons de la radio ne le laissaient entendre. Ils s'acharnèrent une bonne dizaine de minutes à l'aide d'une barre de fer trouvée dans un placard de la cuisine avant que la porte capitule. Ismaël, ruisselant de sueur, recula de quelques pas et Irène donna le coup de grâce. La serrure, réduite à un amas d'éclats de bois entourant le mécanisme rouillé et fermé à double tour, tomba par terre. Aux yeux du garçon, elle ressemblait à un hérisson.

Une seconde plus tard, un gamin hagard émergea de l'obscurité. Un masque de terreur était plaqué sur son visage et ses mains tremblaient. Dorian se jeta dans les bras de sa sœur comme un animal apeuré. Irène jeta un coup d'œil à Ismaël. Ils ne savaient pas encore ce que le garçon avait vécu, mais il était clair que cela l'avait profondément marqué. Irène s'agenouilla devant lui et nettoya son visage barbouillé de saleté et de larmes séchées.

- Ça va, Dorian ? lui demanda-t-elle en gardant son calme et en palpant son corps pour voir s'il était blessé.

Dorian fit oui à plusieurs reprises.

- Où est maman ?

Il leva les yeux. Ceux-ci débordaient de peur.

- Dorian, c'est important. Où est maman ?

Il balbutia :

- Elle l'a enlevée...

Ismaël se demanda combien de temps il était resté enfermé en bas, dans le noir.

- Elle l'a enlevée, répéta Dorian, comme s'il était sous les effets de l'hypnose.

- Qui l'a enlevée, Dorian ? demanda Irène, toujours froide et calme. Qui a enlevé maman ?

Dorian les dévisagea tous les deux et sourit faiblement, comme s'il trouvait leur question absurde.

- L'ombre... L'ombre l'a enlevée.

Les regards d'Ismaël et d'Irène se croisèrent.

La jeune fille respira profondément et posa les mains sur les bras de son frère.

- Dorian je vais te demander de faire quelque chose de très important. Tu me comprends ?

Il fit signe que oui.

- J'ai besoin que tu coures à la gendarmerie du village et que tu dises à l'adjudant-chef qu'un accident terrible s'est produit à Cravenmoore. Que maman est là-bas, blessée. Qu'ils viennent le plus tôt possible. Tu m'as comprise ?

Dorian l'observa, perdu.

- Ne parle pas de l'ombre. Répète seulement ce que je viens de te dire. C'est très important... Sinon, personne ne te croira. Parle seulement d'un accident.

D'un geste, Ismaël confirma.

- J'ai besoin que tu fasses ça pour moi, et pour maman. Tu pourras ?

Dorian dévisagea Ismaël, puis sa sœur.

- Maman a eu un accident et elle est blessée à Cravenmoore. Il faut envoyer d'urgence des secours, répéta-t-il mécaniquement. Mais elle va bien... non ?

Irène lui sourit et le serra dans ses bras.

- Je t'aime, murmura-t-elle.

Dorian embrassa sa sœur sur la joue et, après avoir salué Ismaël en camarade, il s'élança vers sa bicyclette. Il la trouva près de la rampe du porche. Le cadeau de Lazarus n'était plus qu'un enchevêtrement de tubes tordus. Il contempla les restes de son engin pendant qu'Ismaël et Irène sortaient de la maison et faisaient, à leur tour, la macabre découverte.

- Qui est capable d'une chose pareille ? demanda Dorian.

- Il vaut mieux te dépêcher, Dorian, le coupa Irène.

Il acquiesça et partit en courant. Dès qu'il eut disparu, Irène et Ismaël franchirent le porche. Le soleil se couchait sur la baie, traçant un globe de ténèbres qui saignait entre les nuages et teintait la mer d'écarlate. Ils se regardèrent et, sans avoir besoin de parler, comprirent ce qui les attendait au cœur de l'obscurité, au-delà du bois.

12

Doppelgänger

Jamais il n'y a eu, et jamais il n'y aura plus belle fiancée au pied d'un autel, dit le masque. Jamais.

Simone entendait la plainte silencieuse des bougies qui brûlaient dans la pénombre et, au-delà des murs, le murmure du vent griffant la forêt de gargouilles qui couronnait Cravenmoore. La voix de la nuit.

- La lumière qu'Alexandra a apportée dans ma vie a effacé tous les souvenirs et les misères qui avaient peuplé ma mémoire depuis mon enfance. Aujourd'hui encore, je pense que peu de mortels parviennent à un tel havre de bonheur et de paix. D'une certaine manière, j'avais cessé d'être l'enfant du quartier le plus misérable de Paris. J'avais oublié les longs enfermements dans l'obscurité. J'avais laissé derrière moi pour toujours cette cave noire où je croyais sans cesse entendre des voix, parmi lesquelles celle de mes remords qui me rappelait l'existence de cette ombre à qui la maladie de ma mère avait ouvert la porte de l'enfer. J'ai oublié ce cauchemar qui me poursuivait depuis des années... Il me montrait un escalier qui descendait dans les profondeurs de notre immeuble de la rue des Gobelins vers les cavernes du Styx. Tout cela était désormais derrière moi. Et savez-vous pourquoi ? Parce que Alexandra Alma Maltisse, le véritable ange de ma vie, m'a appris que, contrairement à ce que ma mère m'avait répété dès que j'avais été en âge de comprendre, je n'étais pas mauvais. Vous saisissez, Simone ? Je n'étais pas mauvais. J'étais comme les autres, comme tous les autres. J'étais innocent.