Carlos Zafón - Le luci di settembre

12. Doppelgänger

«Non c'è mai stata una sposa più bella ai piedi di un altare, né mai ci sarà» disse la maschera. «Mai.»

Simone poteva sentire il pianto silenzioso delle candele che ardevano nella penombra e, al di là delle pareti, il mormorio del vento che graffiava il bosco di gargolle che coronava Cravenmoore. La voce della notte.

«La luce che Alexandra portò nella mia vita cancellò tutti i ricordi e le miserie che avevano abitato la mia memoria fin dall'infanzia. Ancora oggi, penso che pochi mortali riescano a raggiungere quella soglia di felicità, di pace. In qualche modo smisi di essere quel ragazzo del quartiere più misero di Parigi.

Dimenticai quelle lunghe prigionie nell'oscurità. Mi lasciai per sempre alle spalle la cantina buia in cui credevo di sentire delle voci, dove la voce dei miei rimorsi mi diceva che era viva quell'ombra a cui la malattia di mia madre aveva aperto una porta dell'inferno. Dimenticai l'incubo che mi aveva perseguitato per anni. . In quel sogno, una scala scendeva dalle profondità della cantina di casa nostra in rue des Gobelins fino alle caverne della palude stigia. Tutto questo me lo lasciai alle spalle. E sa perché?

Perché Alexandra Alma Maltisse, il vero angelo della mia vita, mi insegnò che, al contrario di ciò che mia madre mi aveva ripetuto da quando avevo l'uso della ragione, io non ero cattivo. Capisce, Simone?

Non ero cattivo. Ero come gli altri, come chiunque altro.

Ero innocente.»

La voce di Lazarus si fermò per un istante.

Simone immaginò le lacrime che scivolavano in silenzio dietro la maschera.

«Insieme esplorammo Cravenmoore. Molte persone pensano che tutti i prodigi che contiene questa casa siano opera mia. Non è vero. Solo una piccola parte è scaturita dalle mie mani. Il resto, corridoi e corridoi di meraviglie che nemmeno io riesco a comprendere, c'era già quando entrai qui per la prima volta. Da quanto tempo fossero in questa casa, non lo saprò mai. C'è stato un periodo in cui ho pensato che altri, prima di me, avevano occupato il mio posto. A volte, di notte, se mi soffermo ad ascoltare in silenzio, credo di sentire l'eco di altre voci, di altri passi che popolano i corridoi di questo palazzo. Di tanto in tanto, penso che il tempo si sia fermato in ogni stanza, in ogni corridoio vuoto, e che tutte le creature che abitano questo luogo un giorno siano state di carne e ossa. Come me.

«Ho smesso di preoccuparmi per questi misteri da molto tempo, anche dopo aver visto che, nonostante i mesi trascorsi a Cravenmoore, scoprivo ancora nuove stanze in cui non ero mai stato, nuovi passaggi che portavano ad ali sconosciute. . Credo che alcuni luoghi, palazzi millenari che si possono contare sulle dita di una mano, siano molto più che semplici edifici; sono vivi. Hanno un'anima e un modo di comunicare con noi. Cravenmoore è uno di questi luoghi. Nessuno sa quando fu costruita. Né chi la costruì e perché. Ma quando questa casa mi parla, io ascolto. .

«Prima dell'estate del 1916, al vertice della nostra felicità, accadde qualcosa. In realtà era iniziato già un anno prima, senza che io lo sapessi. Il giorno dopo le nozze, Alexandra si alzò all'alba e andò nel grande salone ovale per contemplare le centinaia di regali che avevamo ricevuto. Fra tutti, a richiamare la sua attenzione fu un piccolo scrigno cesellato a mano.

Un gioiello. Alexandra, affascinata, lo aprì.

Conteneva un biglietto e una boccetta di vetro. Il biglietto, indirizzato a lei, diceva che quello era un regalo speciale. Una sorpresa. Spiegava che la boccetta conteneva il mio profumo preferito, il profumo che usava mia madre, e che Alexandra doveva conservarlo fino al giorno del nostro primo anniversario prima di usarlo. Però doveva essere un segreto tra lei e il firmatario, un mio vecchio amico d'infanzia, Daniel Hoffmann. .

«Seguendo coscienziosamente le istruzioni, convinta che in questo modo mi avrebbe fatto felice, Alexandra conservò la boccetta per dodici mesi, fino alla data indicata. Quel giorno la prese dallo scrigno e l'aprì. Non c'è bisogno di dirle che non conteneva profumo. Era la boccetta che avevo gettato in mare la vigilia del matrimonio. Dall'istante in cui Alexandra la stappò, la nostra vita si trasformò in un incubo. .

«Fu allora che iniziai a ricevere le lettere di Daniel Hoffmann. Stavolta mi scriveva da Berlino, dove mi spiegava di avere un gran lavoro da fare, un lavoro che avrebbe cambiato il mondo. Milioni di bambini stavano ricevendo le sue visite e i suoi regali.

Milioni di bambini che un giorno avrebbero formato il più grande esercito della Storia. Fino a oggi non ho ancora capito a cosa si riferisse con quelle parole. .

«Con una delle sue prime spedizioni mi regalò un libro, un tomo rilegato in pelle che sembrava più vecchio del mondo. Sulla copertina c'era una sola parola: Doppelgänger. Ha mai sentito parlare del Doppelgänger, cara amica? Certo che no. Le leggende e i vecchi trucchi di magia non interessano più a nessuno. È una parola di origine tedesca; designa l'ombra che si separa dal suo proprietario e gli si rivolge contro. Ma questo, naturalmente, non è che l'inizio.

Così è stato per me. Per sua informazione, le dirò che il libro era essenzialmente un manuale sulle ombre. Un pezzo da museo. Quando iniziai a leggerlo, era ormai tardi. Qualcosa cresceva in modo occulto, al riparo dell'oscurità di questa casa; mese dopo mese, come l'uovo di un serpente che aspetta il momento di schiudersi.

«Nel maggio del 1916 iniziò ad accadermi qualcosa. La luminosità di quel primo anno con Alexandra si smorzò lentamente. Cominciai a sospettare dell'esistenza dell'ombra poco tempo dopo. Ma quando lo feci non c'era già più scampo. I primi attacchi furono semplici spaventi. Trovavamo i vestiti di Alexandra stracciati. Le porte si chiudevano al suo passaggio e mani invisibili le scagliavano degli oggetti. Voci nel buio. Soltanto l'inizio. .

«Questa casa ha migliaia di angoli in cui un'ombra può nascondersi. Capii allora che era soltanto l'anima del suo creatore, Daniel Hoffmann, e che l'ombra vi sarebbe cresciuta, facendosi più forte giorno dopo giorno. Mentre io, al contrario, mi sarei trasformato in un essere più debole. Tutta la forza che era in me sarebbe passata a lui e, lentamente, mentre tornavo all'oscurità della mia infanzia a Les Gobelins, io sarei diventato l'ombra e lui il maestro.

«Decisi di chiudere la fabbrica di giocattoli e concentrarmi sulla mia vecchia ossessione. Volli ridare vita a Gabriel, l'angelo custode che mi aveva protetto a Parigi. Nella mia regressione all'infanzia credevo che, se fossi stato in grado di ridargli vita, lui avrebbe protetto me e Alexandra dall'ombra. Fu così che progettai la creatura meccanica più potente che avessi mai sognato. Un colosso d'acciaio. Un angelo per liberarmi del mio incubo.

«Povero ingenuo! Appena quell'essere mostruoso fu in grado di alzarsi dal tavolo del mio laboratorio, svanì qualunque illusione di obbedienza avessi potuto albergare. Non era me che ascoltava, ma l'altro. Il suo maestro. E lui, l'ombra, non poteva esistere senza di me, perché io ero la fonte da cui assorbiva tutta la sua forza. Non solo l'angelo non mi liberò da quella vita miserevole, ma si trasformò nel peggiore dei guardiani. Il guardiano di quel terribile segreto che mi condannava per sempre, un guardiano che sarebbe intervenuto ogni volta che qualcosa o qualcuno avesse messo in pericolo quel segreto.

Senza pietà.

«Gli attacchi ad Alexandra si fecero più gravi. L'ombra adesso era più forte e la sua minaccia cresceva giorno dopo giorno. Aveva deciso di punirmi attraverso la sofferenza di mia moglie. Avevo consegnato ad Alexandra un cuore che non mi apparteneva più. Quell'errore sarebbe stato la nostra perdizione.

Quando ero sul punto di perdere la ragione, notai che l'ombra agiva soltanto quando io mi trovavo nelle vicinanze. Non poteva vivere lontano da me. Per questa ragione decisi di lasciare Cravenmoore e di rifugiarmi sull'isola del faro. Lì non avrebbe potuto fare del male a nessuno. Se qualcuno doveva pagare il prezzo del mio tradimento, quello ero io. Ma sottovalutai la forza di Alexandra. Il suo amore per me. Superando il terrore e la minaccia alla sua stessa vita, venne in mio aiuto la sera del ballo in maschera. Non appena la barca a vela sulla quale solcava la baia si avvicinò all'isolotto, l'ombra si scagliò su di lei e la trascinò in fondo al mare. Posso ancora sentire le sue risate nel buio quando emerse dalle onde. Il giorno dopo si rifugiò di nuovo in quella boccetta di vetro. Nei successivi vent'anni non la rividi più. .»