Iain Banks - L'usage des armes

Il regardait, mais ses yeux étaient las ; il se tenait debout, mais ses jambes étaient lasses elles aussi. Il se trouvait à présent assez près du vaisseau et de la cité pour flairer les effluves de la mer ainsi qu’une odeur de pierre à chaux amère et âcre – il avait presque le nez sur le béton du bunker. Il s’efforça de se remémorer le jardin et son parfum de fleurs, comme il le faisait parfois quand les combats commençaient à lui paraître trop futiles, trop cruels pour revêtir encore un sens ; mais pour une fois il ne réussit ni à recréer dans son esprit le souvenir fugace de cette senteur irrésistiblement poignante, ni à se rappeler les bonnes choses qu’avait contenues ce jardin. (Au lieu de cela, il revit des mains hâlées enserrant les hanches crémeuses de sa sœur, la petite chaise ridicule qu’ils avaient choisie pour forniquer… et se rappela le jour où il avait vu le jardin pour la dernière fois, lors de sa dernière visite à la propriété. C’était avec sa division blindée ; il avait vu de ses yeux le chaos et la dévastation qu’Éléthiomel avait infligés au lieu qui avait été leur berceau à tous les deux. Il avait vu la vaste demeure éventrée, le bateau de pierre réduit en miettes, les bois calcinés… et entrevu une dernière fois l’odieux petit pavillon d’été où il les avait tous deux surpris, le jour où il avait pris sa revanche personnelle sur la tyrannie de la mémoire ; il sentit à nouveau le char tanguer sous ses pieds et revit la clairière déjà éclairée par les bombes incendiaires s’inonder brusquement de lumière blanche. Ses oreilles carillonnèrent sous l’impact d’un son qui n’en était pas un, et le petit pavillon… était toujours debout ; le projectile l’avait traversé de part en part pour aller exploser un peu plus loin dans les bois, et il avait eu envie de pleurer, de hurler, de le démolir de ses propres mains… Mais au même moment il s’était souvenu de l’homme qu’il avait vu assis là ; et tout à coup, il avait su comment réagir dans ce genre de circonstances ; il avait donc trouvé la force d’en rire et ordonné au canonnier de viser la plus haute marche menant au petit pavillon. Là, il l’avait enfin vu se soulever de terre, puis exploser dans les airs. Les gravats s’étaient abattus en pluie tout autour du blindé, le criblant de mottes de terre, de morceaux de bois et de paquets de chaume arrachés au toit.)

Au-delà du bunker, la nuit était tiède et oppressante ; la chaleur prise au piège du sol et plaquée contre lui pendant la journée par le poids des nuages collait à la peau de la terre comme une chemise trempée de sueur. Peut-être le vent changea-t-il à ce moment-là, car il crut déceler une odeur d’herbe et de foin qui avait dû parcourir des centaines de kilomètres depuis les grandes prairies de l’intérieur, portée par un vent qui, depuis, s’était évanoui, tandis que l’ancien arôme perdait de sa fraîcheur. Il ferma les yeux et posa son front contre le béton rugueux du bunker, juste au-dessous de la meurtrière par laquelle il venait de jeter un regard ; ses doigts se déployèrent un peu sur la surface dure et granuleuse du mur, et il en sentit le matériau tiède se presser contre sa peau.

Parfois, tout ce qu’il voulait c’était que cela finisse, et peu lui importait de savoir comment. Simple, impératif et attirant, l’achèvement était tout pour lui, et pour lui il aurait pratiquement tout donné. C’était là qu’il en arrivait lorsqu’il était forcé de repenser à Darckense, retenue prisonnière à bord du vaisseau par Éléthiomel. Il savait très bien qu’elle n’était plus amoureuse de leur cousin ; ça n’avait été qu’un engouement juvénile dont elle s’était servie contre la famille pour se venger d’une quelconque humiliation, d’ailleurs inventée de toutes pièces, à cause de Livuéta à qui, croyait-elle, allaient les préférences de tous. Leur liaison avait eu à l’époque toutes les apparences de l’amour, mais il avait le sentiment qu’à présent, elle-même savait qu’il n’en était rien. Il était persuadé que Darckense était retenue en otage, contre sa volonté ; bien des gens avaient été pris par surprise quand Éléthiomel avait attaqué la cité. La moitié de la population avait été piégée par la rapidité de sa progression, et Darckense avait eu la malchance de se faire prendre en tentant de fuir dans la confusion générale qui régnait à l’aéroport. Éléthiomel avait envoyé des agents à sa recherche.

Aussi, pour elle, il avait dû continuer à se battre, même si, dans son cœur, la haine qu’il vouait à Éléthiomel avait fini par s’user, cette haine qui l’avait poussé à combattre pendant des années, mais qui commençait à présent à se tarir, purement et simplement usée par l’érosion de cette guerre interminable.

Comment Éléthiomel avait-il pu faire une chose pareille ? Même s’il n’avait plus d’amour pour elle (et le monstre prétendait que c’était Livuéta le véritable objet de ses désirs), comment avait-il pu se servir d’elle comme d’un vulgaire obus emmagasiné dans les soutes insondables du cuirassé ?

Et lui, qu’aurait-il dû faire en retour ? Se servir de Livuéta contre Éléthiomel ? Tenter d’atteindre le même niveau de cruauté perfide ? Déjà elle le rendait responsable, lui, et non Éléthiomel, pour tout ce qui était arrivé. Alors, que fallait-il faire ? Se rendre ? Troquer une sœur contre une autre ? Organiser une folle expédition de sauvetage de toute façon vouée à l’échec ? Foncer dans le tas ?

Il avait bien essayé d’expliquer que seul un siège prolongé leur garantirait la victoire, mais il avait si souvent fait valoir cette position qu’il commençait maintenant à en douter lui-même.

— Monsieur ?

Il se retourna et vit derrière lui les silhouettes indistinctes des officiers.

— Quoi ? aboya-t-il.

— Monsieur… (C’était Swaels.) Nous devrions peut-être nous en aller maintenant ; regagner le quartier général. Le nuage se dissipe à l’est, et le jour va bientôt se lever… Il ne faut pas nous laisser surprendre à portée de tir.

— Je sais, répliqua-t-il.

Il jeta un coup d’œil aux contours assombris du Staberinde et se sentit broncher légèrement, comme s’il s’était attendu à ce que ses formidables canons crachent leurs flammes à l’instant même, tout droit sur lui. Il rabattit un volet métallique sur la meurtrière pratiquée dans le béton. L’espace d’une seconde, il fit très sombre à l’intérieur du bunker ; puis quelqu’un alluma des lumières d’un jaune cru, et ils restèrent tous plantés là à cligner les yeux sous cette rude clarté.

Ils sortirent du bunker ; la longue masse de la voiture d’état-major blindée attendait dans le noir. Tout un assortiment d’ordonnances et de sous-officiers bondirent sur leurs pieds, redressèrent leur calot, saluèrent et leur ouvrirent les portières. Il monta en voiture et prit place sur la banquette arrière, qui était recouverte de fourrure ; puis il regarda trois autres officiers l’imiter et s’installer sur la banquette opposée. La portière blindée se referma avec un bruit métallique ; le véhicule poussa un grondement et s’ébranla. Cahotant sur le sol irrégulier, ils s’enfoncèrent à nouveau dans la forêt, tournant le dos à la forme sombre qui reposait dans la nuit.

— Monsieur, dit Swaels en échangeant un regard avec les deux officiers restants. Les autres et moi-même avons débattu de…

— Vous allez me dire que nous devrions attaquer ; bombarder, mitrailler le Staberinde jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une coque fumante, puis le prendre d’assaut en employant des hovers, dit-il en levant une main. Je sais très bien ce dont vous avez débattu, et je connais les… conclusions auxquelles vous pensez être parvenus. Elles ne m’intéressent pas.