Susanna Clarke - Jonathan Strange & Mr Norrell

Nous pouvons considérer la consultation de magiciens disparus comme on ne peut plus sensationnelle, mais c’est une procédure de magie qui a une histoire parfaitement respectable. Martin Pale a déclaré avoir appris la magie de Catherine de Winchester (laquelle était une élève de John Uskglass). Or Catherine de Winchester est morte deux siècles avant la naissance de Martin Pale. John Uskglass lui-même était réputé pour s’être entretenu avec Merlin, la pythonisse d’Endor*, Moïse, Aaron, Joseph d’Arimathie et d’autres anciens et vénérables magiciens.

* Craignant d’être vaincu par les Philistins, Saül s’adressa à la pythonisse d’Endor : la sorcière fit apparaître l’ombre du prophète Samuel, qui annonça la mort de Saül et la déroute de l’armée d’Israël. [ Cf . Bible, Samuel 28, 7-20) (N.d.T.) .]

Les clercs de magie sont toujours particulièrement excités à l’idée de toute nouvelle découverte concernant l’éminent Dr Pale. Il occupe en effet une position unique dans l’histoire de la magie anglaise. Jusqu’à l’avènement de Strange et de Norrell, il fut le seul praticien de magie éminent qui consigna son art pour le donner à lire aux autres. Naturellement, ses ouvrages sont estimés entre tous.

Durant des siècles, ce passage fut regardé comme une curiosité, digne d’intérêt mais dépourvue de toute valeur pratique, étant donné que personne ne croit plus, de nos jours, que la Mort soit une personne susceptible d’être interrogée de la manière suggérée par Pale.

Nous sommes pour la plupart naturellement enclins à résister aux restrictions que nos amis et notre famille nous imposent, mais si nous avons le malheur de perdre un être cher, quelle différence alors ! Ces restrictions deviennent un devoir sacré.

Même John Uskglass, qui avait trois royaumes à gouverner et toute la magie anglaise à diriger, ne s’était pas entièrement libéré de cette disposition à faire de longs et mystérieux voyages. En 1241, il quitta sa maison de Newcastle d’une manière secrète, connue seulement des magiciens. Il prévint un serviteur qu’on le retrouverait endormi sur un banc au coin du feu dans un délai d’un jour.

Le lendemain, le serviteur et les membres de la maison du roi cherchèrent le roi sur le banc au coin du feu, mais il n’était pas là. Ils regardèrent tous les matins et tous les soirs, mais il ne réapparut pas. William, comte de Lanchester, gouverna à sa place et plusieurs ordonnances furent reportées « jusqu’à ce que le roi fût de retour ». Cependant, à mesure que le temps passait, beaucoup de monde était enclin à douter que cela arriverait jamais. Puis, un an et un jour après son départ, on découvrit le roi qui dormait sur le banc au coin du feu.

Il ne semblait pas s’aviser qu’un événement fâcheux s’était produit et ne confia à personne où il était allé. Nul n’osa lui demander s’il avait toujours eu l’intention de s’éloigner si longtemps ou s’il était arrivé quelque chose de terrible. William de Lanchester appela le serviteur et lui ordonna de répéter derechef les mots exacts employés par le roi. Ne se pouvait-il qu’il eût vraiment dit qu’il allait partir pendant un an et un jour ? Peut-être, répondit l’homme. Le roi avait en général la parole douce. Il était tout à fait possible qu’il n’eût pas bien entendu.

Ce n’était absolument pas vrai. La doléance la plus amère du duc de Wellington pendant la guerre d’Espagne avait été que le gouvernement s’immisçait constamment.

Lord Byron avait quitté l’Angleterre en avril 1816 afin d’échapper à des dettes croissantes, aux accusations de cruauté portées par sa femme et à des rumeurs selon lesquelles il aurait séduit sa propre sœur, Augusta.

Malgré l’apparente absence de sympathie entre les deux hommes, quelque chose en Strange devait en avoir imposé à Byron. Son futur poème, Manfred, commencé en septembre ou octobre de la même année, parlait d’un magicien. Certes, Manfred a peu de traits communs avec Jonathan Strange (ou, tout au moins, avec le respectable Strange qui déplaisait tant à Byron). Il ressemble bien davantage à Byron, par son narcissisme, sa haine de soi, son dédain hautain envers ses semblables, ses allusions à d’impossibles tragédies et ses désirs mystérieux. Manfred, toutefois, est un magicien qui passe son temps à invoquer les esprits de l’air, de la terre, de l’eau et du feu afin de parler avec eux, comme si Byron, ayant rencontré un enchanteur qui l’avait déçu, en avait créé un autre plus à son goût.

Poème paru en 1814 (N.d.T.) .

En français Balivernes , d’Isaac d’Israeli (1805). Emma date de 1816 (N.d.T.).

Walter de Chepe était un magicien londonien du début du XIII esiècle. Sa méthode, la Prophylaxis, protège des sortilèges une personne, une cité ou un objet. Elle est censée suivre de près une manifestation de magie des fées. Elle est aussi réputée être très puissante. En fait, le seul problème de ce sort réside dans sa remarquable efficacité. Parfois, des choses deviennent rebelles à tout agent humain ou féerique, qu’il soit ou non magique. Ainsi, si les élèves de Strange avaient réussi à jeter ce sort sur un des livres de Strange, il est tout à fait possible que nul n’aurait plus pu saisir le livre ou tourner ses pages.

En 1280, les habitants de Bristol ordonnèrent à leurs concitoyens magiciens de jeter la Prophylaxis de De Chepe sur toute la ville afin de la protéger des sortilèges de ses ennemis. Malheureusement, la magie réussit si bien que tous les citadins, tous les animaux et tous les bateaux mouillés dans le port devinrent des statues vivantes. Plus personne ne put bouger ; l’eau cessa de couler à l’intérieur des frontières et les flammes se figèrent dans les cheminées. Bristol demeura en cet état tout un mois, jusqu’à ce que John Uskglass revînt de sa demeure de Newcastle pour rétablir la situation.

Cette lettre contenait deux sous-entendus qui furent considérés comme particulièrement blessants : d’abord, que les acheteurs n’étaient pas assez intelligents pour comprendre le livre de Strange ; deuxièmement, qu’ils ne possédaient pas le sens moral leur permettant de décider à part eux si la magie décrite par Strange était bonne ou mauvaise.

Les norrelliens s’étaient pleinement attendus à ce que la destruction du livre de Strange fût controversée. Ils s’étaient préparés à être l’objet de nombreuses critiques ; toutefois, le tort que la lettre portait à leur propre cause était involontaire. Mr Norrell était censé avoir montré la lettre à Mr Lascelles avant de l’envoyer. Si Lascelles l’avait lue, alors le langage et les expressions utilisés eussent subi des modifications considérables et eussent été sans doute moins blessants pour les récipiendaires.

Malheureusement, il y eut un malentendu. Mr Norrell demanda à Childermass si Lascelles avait reporté ses corrections. Childermass crut qu’il parlait d’un article destiné aux Amis de la magie anglaise et répondit par l’affirmative. La lettre partit donc sans avoir été corrigée. Lascelles fut furieux et accusa Childermass d’avoir encouragé sciemment Mr Norrell à nuire à sa propre cause, ce que Childermass nia farouchement.

À dater de ce jour, les rapports de Lascelles et Childermass, qui n’avaient jamais été bons, se détériorèrent rapidement, et Lascelles ne tarda pas à laisser entendre à Mr Norrell que Childermass avait des sympathies strangiennes et travaillait en secret à trahir son maître.