Jo Walton - Morwenna

Je ne sais pas ce que je vais faire si je ne peux pas trouver les fées. J’ai vraiment besoin de leur parler.

Bonne année.

C’était agréable de me réveiller ce matin, toute seule, dans la maison de Grampar.

Tante Teg est partie quelque part avec son amoureux pour le Nouvel An, comme elle le fait presque toujours. J’aurais pu y aller aussi, elle me l’a proposé, mais je n’ai pas voulu. Je n’aurais fait que les gêner. Hier matin, nous sommes allées voir Grampar, puis elle est partie et tante Flossie est passée me prendre. Je voulais aller trouver les fées, mais au lieu de ça je me suis retrouvée à interpréter « Three French Hens » à la réception du Nouvel An de tante Flossie. Les applaudissements étaient un peu forcés et je mourais d’envie d’aller au lit bien avant minuit, mais j’ai connu de plus mauvaises journées. J’ai reçu encore 4,5 livres en petite monnaie et six pièces en chocolat. Et j’ai eu un demi-verre de champagne à minuit. Il était meilleur que celui de Daniel, à moins que je m’habitue.

Je vais me lever et préparer le petit déjeuner, puis j’essaierai encore une fois de trouver des fées. C’est une nouvelle année, j’aurai peut-être plus de chance.

Hier matin, je voulais vraiment trouver des fées. Pour changer, je suis montée par le terrain communal d’Ake. En réalité, c’est Heck’s Common, du nom d’un Mr. Heck, mais tout le monde dit Common Ake. C’est un terrain communal, il n’appartient à personne, comme la majorité du pays avant le mouvement des enclosures , au XVIIIe siècle. Il est difficile d’imaginer Aberdare comme une vallée agricole avec seulement l’église Saint-Jean et la grand-route de Brecon à Cardiff, et tout le charbon et le fer intacts sous terre. J’avais appris un poème moderne en gallois, pour un concours de poésie, qui se terminait par Totalitariaeth glo, le « despotisme du charbon ». J’ai ramassé en chemin un petit morceau de charbon. On trouvait souvent des fossiles dedans, quand on l’extrayait, des vieilles feuilles et des fleurs. C’est une boue organique compressée sous terre en veines de carbone que l’on fait brûler. Si ç’avait été compressé plus fort, ç’aurait donné des diamants. Je me demande si les diamants brûlent, et si nous nous chaufferions avec s’ils étaient aussi communs que le charbon. Pour les fées, ce serait la même chose, des plantes changées en roc par le temps. Je me demande si les fées se souviennent du jurassique, si elles marchaient parmi les dinosaures et ce qu’elles étaient alors. Aucune n’aurait eu une forme humaine. Elles n’auraient pas parlé gallois. J’ai frotté le charbon entre mes doigts et il s’est un peu effrité. Je sais ce qu’est le charbon, mais je ne sais pas ce que sont les fées.

Il y a un endroit du terrain communal d’Ake que nous appelions le Val enchanté. C’était un de nos plus vieux noms, plus vieux que ceux tirés du Seigneur des Anneaux , et à l’écrire aujourd’hui je me sens à la fois légèrement embarrassée et farouchement protectrice. C’est un endroit qui servait de carrière ou de mine à ciel ouvert, le sol tombe à pic de trois côtés, formant un petit amphithéâtre. Des arbres poussent sur les pentes abruptes, et des ronces. Je pense que nous y sommes allés pour la première fois quand nous étions toutes petites ramasser des mûres avec Grampar, je me rappelle en avoir mangé plus que je n’en mettais dans le panier, mais ça, c’était pareil presque tous les ans. Nous nous sommes senties très audacieuses quand nous y sommes retournées toutes seules pour la première fois.

Hier, les ronces étaient mortes pour l’hiver et les sorbiers avaient perdu leurs feuilles. Un pâle soleil brillait dans un ciel lointain. Un rouge-gorge effronté s’est perché près de moi quand je me suis approchée et a penché la tête. On met des rouges-gorges sur les cartes de Noël, et parfois aussi sur les gâteaux, parce qu’ils ne s’en vont pas en hiver. « Bonjour, ai-je dit. Ça fait plaisir de voir que tu es toujours là. »

Le rouge-gorge n’a pas répondu. Je ne m’y attendais pas. Mais j’ai été immédiatement consciente qu’il y avait là quelqu’un. J’ai levé les yeux, m’attendant à voir une fée qui disparaissait, espérant voir Glorfindel, mais ce que j’ai vu a été Mor, debout près des feuilles mortes sur le flanc de la colline. Elle avait l’air – eh bien, c’était manifestement Mor, mais ce dont j’ai été vraiment consciente tout de suite, c’est qu’elle ne me ressemblait pas. Je n’avais pas remarqué ça aux petites vacances, mais là je l’ai vu. J’ai grandi, et pas elle. J’ai de la poitrine. Mes cheveux sont différents. J’ai quinze ans et demi, et elle en a encore et toujours quatorze.

J’ai fait un pas vers elle, puis je me suis rappelé qu’elle avait essayé de m’entraîner vers la porte dans la colline et me suis arrêtée net. « Oh, Mor », ai-je dit.

Elle n’a rien répondu. Elle ne pouvait pas, pas plus que le rouge-gorge. Elle était morte et les morts ne peuvent pas parler. En fait, je sais comment faire parler les morts. Il suffit de leur donner du sang. Mais c’est de la magie, et de toute façon ce serait horrible. Je ne m’imagine pas le faire.

Je lui ai parlé bien qu’elle ne puisse répondre. Je lui ai raconté la magie et Daniel et ses sœurs, et ma fugue de chez Liz, l’école, le club de lecture et tout le reste. Le plus étrange, c’est que plus je parlais, plus elle semblait s’éloigner, mais sans bouger, et plus elle était différente de moi. Personne ne pouvait nous distinguer l’une de l’autre, mais bien sûr nous avions toujours été différentes. Depuis qu’elle est morte, je l’avais presque oubliée, ou plutôt pas oubliée, mais je n’avais pas pensé à elle comme à une personne distincte, mais à nous deux ensemble. J’avais l’impression d’avoir été déchirée en deux, mais en vérité ce n’était pas ça, c’était qu’elle m’avait été ôtée. Je ne la possédais pas, et il y avait toujours eu des différences, toujours, elle avait sa propre individualité et je le savais quand elle était vivante, mais cela s’était brouillé depuis qu’elle n’était pas là pour défendre ses droits.

Si elle avait vécu, nous serions devenues des personnes différentes. Je crois. Je ne crois pas que nous aurions été comme les tantes et que nous serions restées ensemble tout le temps. Je pense que nous aurions toujours été amies, mais nous aurions habité des lieux différents et nous aurions eu des amis différents. Nous aurions été chacune la tante des enfants de l’autre. Il est trop tard pour ça maintenant. Je vais grandir et pas elle. Elle est figée où elle est et je change, je veux changer. Je veux vivre. J’avais pensé que je devais vivre pour nous deux, parce qu’elle ne le pouvait pas, mais je ne peux pas vraiment vivre à sa place. Je ne peux pas savoir ce qu’elle aurait fait, de quoi elle aurait eu envie, comment elle aurait changé. Arlinghurst m’a changée, le club de lecture m’a changée, et cela aurait pu la changer différemment. Vivre à la place d’un autre n’est pas possible.

Je n’ai pu m’empêcher de lui poser des questions. « Pourras-tu aller sous la colline l’année prochaine ? »

Elle a haussé les épaules. Manifestement elle ne savait pas non plus. Que se passe-t-il sous la colline ? Où vont les morts ? Où est Dieu, dans tout ça ? On parle du paradis comme d’un pique-nique familial.

« Est-ce que les fées veillent sur toi ? »

Elle a hésité, puis hoché la tête.

« Bien ! » Je me suis sentie un peu mieux. Vivre avec les fées dans la Vallée n’était pas la pire façon d’être mort que je puisse imaginer, loin de là. « Pourquoi ne me parlent-elles pas ? »