Jo Walton - Morwenna

Je suis sortie par la fenêtre du dortoir au milieu de la nuit et ai fait un cercle où j’ai brûlé les lettres. Personne ne m’a vue. J’ai fait le cercle avec ce que j’ai trouvé à proximité, feuilles, brindilles et cailloux, et j’ai mis au milieu la feuille de chêne, mon morceau de bois et mon galet de poche, qui vient de la plage d’Amroth. J’ai senti que ça marchait, j’avais l’impression d’être sous un parapluie. J’ai lu d’abord les lettres. Je voulais savoir ce qu’elle disait. J’aurais aussi bien pu ne pas m’inquiéter. Son seul commentaire sur ce que j’avais fait était « tu as toujours été celle qui était le plus proche de moi », ce qui… eh bien, un bonhomme de neige est plus proche d’un nuage qu’un tas de charbon, mais ils ne se ressemblent pas beaucoup. J’ai plié les lettres en pagode et j’y ai mis le feu. J’ai vu qu’il y avait quelques photos, mais je ne les ai pas regardées.

J’ai remué les cendres, pour qu’il ne reste rien du tout. Puis j’ai pris le galet et je l’ai tenu sous la lune (trois quarts de lune, je ne sais pas si ça se dit) et j’ai essayé d’en faire une protection contre les mauvais rêves. Je ne sais pas si ça a marché. J’ai repris ma feuille de chêne et mon morceau de bois.

Je suis remontée par la fenêtre et j’ai regagné mon lit. Tout le monde dormait. La lumière de la lune éclairait le visage de Lorraine. Elle paraissait étrangement belle, et aussi distante, comme si elle était morte depuis des siècles ou un gisant de marbre sur sa tombe.

Le seul problème, c’est que si elle continue à m’envoyer des lettres, je vais devoir continuer à les brûler. Mais tard dans la nuit, c’est plus sûr, je risque moins de rencontrer quelqu’un.

Deirdre m’a donné un gâteau – un gâteau de chez Finefare recouvert d’un glaçage très collant et sucré. Ils se présentent en sachet de six, alors elle en donne à beaucoup de monde, mais j’ai vraiment apprécié son geste. C’est agréable de ne pas se sentir totalement exclue.

J’ai écrit à Daniel pour lui parler du Bar du coin des temps et de l’orgueil de Stephen Donaldson. J’ai envoyé une lettre à Sam à propos de Platon et je lui ai dit que j’en avais commandé d’autres. Je lui ai aussi parlé de The Last of the Wine parce que, même s’il n’aime généralement pas les romans, celui-ci pourrait lui plaire. J’ai écrit à Grampar que j’étais passée à Abergavenny et que les montagnes me manquaient, et aussi pour lui parler de tous les jeux de balles auxquels elles jouent ici et que ça me plairait bien si je pouvais courir. Je me souviens de l’impression que cela fait de courir. Tout mon corps s’en souvient. C’est un souvenir cinétique, si c’est bien le mot. C’était un peu un mensonge de dire que les sports me plairaient. Je préfère rester assise à lire dans la bibliothèque, et je déteste l’importance que les filles accordent aux jeux, alors que c’est totalement futile. Ce que j’aime c’est lancer une balle et courir la rattraper, pas m’angoisser pour le score.

Qu’y a-t-il entre moi et Anne McCaffrey pour que je lise en premier le deuxième tome de ses séries ? La Chanteuse dragon de Pern est la suite d’un roman que je ne connais pas, Le Chant du dragon ! Je l’ai lu quand même. Il est étrangement léger par rapport aux deux autres. Il se passe sur Pern, mais il ne parle pas de Pern. Je voudrais un lézard de feu. Ou un dragon, tant qu’à faire. Je fondrais du ciel sur mon dragon bleu qui cracherait le feu et brûlerait l’école !

Le poème de Deirdre a remporté le concours au niveau de l’école.

Bien que ce soit moi qui l’aie écrit, je suis mortifiée. Tout le monde s’attendait à ce que je gagne, et moi aussi. Qu’est-ce qui n’allait pas avec mon poème ? Je suppose que Miss Gilbert est une traditionaliste. Personne n’a rien dit, et j’ai félicité Deirdre comme tout le monde, mais je me sens publiquement humiliée. (D’un autre côté, c’est moi qui l’ai écrit et Deirdre au moins le sait.)

Deirdre est venue me voir après l’étude et m’a entraînée dans la cour pour que nous puissions parler sans être entendues. Elle s’est mise presque tout de suite à pleurer et à tenir des propos incohérents, mais ce qu’elle voulait, je pense, c’était dire que je n’aurais pas dû lui donner mon meilleur poème. Je n’en ai rien fait, mais elle pense que si, parce qu’elle a gagné. C’est la première fois qu’elle gagne quelque chose. Je ne pense pas qu’elle ait jamais gagné un bon point, sauf peut-être pour avoir marqué un but. Je lui ai dit qu’elle le méritait. Elle s’est assise à côté de moi au petit déjeuner et m’a noblement offert sa saucisse, que j’ai acceptée, pas parce que ça aurait été une insulte de refuser, mais parce que j’avais faim.

Wordsworth est rudement fier d’elle. Sandra Mortimer, la capitaine de Wordsworth, une rouquine qui a les yeux roses et larmoyants, a parlé en personne à Deirdre qui en est presque morte d’honneur.

Je lis Sur l’onde de choc , de Brunner. Il est excellent, mais pas autant que Tous à Zanzibar . Je me demande ce que ça fait d’avoir écrit son chef-d’œuvre et de savoir qu’on ne recommencera jamais ?

Voici l’histoire complète et véridique de la manière dont Deirdre et moi avons eu chacune un avertissement ce matin.

Nous étions sous la douche, qui est une longue tranchée carrelée avec une douzaine de pommes de douche qui crachotent faiblement une eau à peine tiède. Je préfère de très loin un bain. Il y a de l’eau chaude, c’est-à-dire qu’elle n’est pas glaciale, entre six et huit heures du matin et entre sept et neuf heures du soir. Il y a aussi des douches dans le gymnase, il est obligatoire de les utiliser après les matchs, mais elles sont froides et la plupart du temps les filles passent juste dessous en courant. Une toilette sérieuse se fait tôt le matin ou tard le soir. Ce doit alors être un paradis pour lesbienne, parce qu’il y a toujours des tonnes de chair féminine qui s’agitent.

Il y avait peut-être quinze filles là-dedans, ce matin, à se disputer l’eau rationnée. Deirdre et moi nous partagions une pomme de douche, comptant sur mon statut de lépreuse pour la garder pour nous. J’ai vu Charogne jeter quelques coups d’œil dans notre direction comme si elle regrettait d’avoir à m’éviter. Au moment où je sortais du jet d’eau pour me shampouiner, Deirdre a dit en riant : « Tu as les seins qui poussent.

— Ce n’est pas vrai ! » ai-je répondu automatiquement sans même regarder. Puis j’ai baissé les yeux et j’ai vu que c’était vrai. J’avais des sortes de bourgeons de seins depuis des siècles. Comme ma mère n’en a pas davantage, j’ai toujours pensé que c’est tout ce que j’aurais, mais là ils avaient grossi et gonflé. Des tas d’autres filles de 5e C ont déjà une poitrine assez volumineuse. Ça ne change pas grand-chose que vous ayez des poils pubiens – ce qui est mon cas, et ils sont bien plus bruns que mes cheveux –, et vos règles, ce que presque toutes ont, maintenant. J’ai mes règles depuis deux ans. J’avais peur que ça m’empêche de voir les fées, mais ça n’a rien changé, quoi que pense C. S. Lewis de la puberté.

« Tu as besoin d’un soutien-gorge, a dit Deirdre.

— Je n’en ai pas besoin », ai-je riposté faiblement. Je l’ai poussée hors du jet et me suis rincé les cheveux. Alors que le shampoing s’évacuait, j’ai regardé ma poitrine naissante. « Hé, Dee, tu ne trouves pas qu’ils ont une drôle de forme ? »