Robert Silverberg: Le livre des crânes

— En rentrant en ville, déclara Oliver, j’ai dit à Karl que s’il s’approchait encore de moi je lui casserais la gueule.

— Et ensuite ?

— Je ne l’ai plus revu. Un an plus tard, il s’est engagé dans les marines en trichant sur son âge, et il s’est fait tuer au Viêt-Nam.

Oliver me dévisageait d’un air de défi, attendant de toute évidence une autre question, quelque chose qu’il était sûr que j’allais inévitablement lui demander. Mais je n’avais pas de question. Le caractère hors de propos de la mort de Karl avait brisé pour moi le fil du récit. Je me sentais bête et vide. Puis Oliver rompit à nouveau le silence :

— Ce fut l’unique fois de ma vie où je connus ce genre d’expérience homosexuelle. Absolument l’unique fois. Tu me crois, n’est-ce pas, Eli ?

— Naturellement, je te crois.

— Je l’espère. Parce que c’est vrai. Ce fut la seule fois, avec Karl, quand j’avais quatorze ans. Tu sais, une des raisons pour lesquelles j’ai accepté de cohabiter avec un étudiant homosexuel, c’était de faire une sorte de test, pour voir si j’allais être tenté, pour savoir quelles étaient mes inclinations naturelles, si ce que j’avais fait ce jour-là avec Karl n’était qu’un accident, ou si cela se reproduirait quand l’occasion se présenterait à nouveau. Eh bien, l’occasion s’est représentée, mais tu sais que je n’ai jamais rien fait avec Ned. Tu le sais, hein ? La question de relations physiques entre lui et moi n’a jamais été évoquée entre nous.

— Bien sûr.

Il me fixait de nouveau d’un regard rigide. Il attendait toujours. Mais quoi ?

— Il y a une seule chose que je dois ajouter, dit-il.

— Je t’écoute, Oliver.

— Une seule chose. Une petite note au bas de la page, mais elle donne tout son sens à mon histoire, parce qu’elle isole l’élément de culpabilité. Ma culpabilité ne réside pas dans ce que j’ai fait, mais dans ce que j’ai ressenti après l’avoir fait.

Il eut un rire nerveux. De nouveau, il gardait le silence. Il avait du mal à me dire cette dernière chose. Son regard était détourné. Je crois qu’il regrettait de ne pas s’en être tenu là tout à l’heure en mettant un terme à sa confession. Finalement il reprit :

— Je vais te le dire, Eli. Avec Karl, j’ai aimé ça. J’en ai retiré une extraordinaire sensation. Tout mon corps était en éruption. C’est peut-être le plus grand plaisir de ma vie. Je n’ai jamais essayé une deuxième fois, parce que je savais que c’était mal, mais j’en avais envie, j’en ai toujours eu envie, j’en ai encore envie. — Il tremblait : — Chaque minute de mon existence, je dois me battre contre ça, et je n’avais jamais réalisé jusqu’à tout à l’heure à quel point le combat était dur. C’est tout, Eli. Tu sais tout. Je n’ai plus rien d’autre à te dire.

Arrive Eli, tout sombre, tout hésitant, tout drapé de mélancolie rabbinique, personnification au dos ployé du Mur des Lamentations, portant deux mille ans de tristesse sur ses épaules. Il a le moral bas, Eli. Bien bas. J’avais remarqué, comme nous tous, à quel point il semblait s’adapter à la vie du monastère des Crânes. Il s’épanouissait, il était radieux comme jamais je ne l’avais vu, mais tout d’un coup cela s’est arrêté. Depuis une semaine, il est redescendu plus bas que terre. Et ces quelques journées de confession semblent l’avoir plongé dans l’abîme le plus profond. L’œil terne, les plis de la bouche vers le bas. L’expression du doute, du mépris de soi. Il émane de lui une aura glacée. Qu’est-ce qui te tracasse, Eli de mon cœur ?

Nous discutâmes un peu de choses et d’autres. Je me sentais libre, léger, de bonne humeur, comme je m’étais senti les deux jours précédents, depuis que je m’étais épanché de mon histoire de Julien et de l’autre Oliver dans le giron de Timothy. Frater Javier savait ce qu’il faisait. M’aérer de toutes ces ordures, c’était exactement ce dont j’avais besoin. Mettre tout ça au grand jour, l’analyser, découvrir quelle était la partie de l’histoire qui faisait le plus mal. Aussi, avec Eli, j’étais d’humeur détendue et expansive, et mon léger sarcasme habituel était absent. Je n’avais aucun désir de le contrarier, j’attendais simplement, plus serein que je ne l’avais jamais été, qu’il se soulage de sa confession. Je m’attendais à ce qu’il se lance dans un monologue saccadé, rapide, libérateur de l’âme, mais non, avec Eli la ligne droite n’est jamais le plus court chemin. Il voulait parler d’autres choses, d’abord. Comment est-ce que j’évaluais nos chances dans l’Épreuve ? Je haussai les épaules et lui répondis que je pensais rarement à ces choses-là, que j’accomplissais simplement la routine quotidienne du jardinage, de la méditation, des exercices physiques et du baisage en me disant que chaque jour, à tous les points de vue, je me rapprochais un peu plus du but. Il secoua la tête. Un pressentiment d’échec l’obsédait. Il avait d’abord eu confiance dans l’issue de notre Épreuve, et ses derniers vestiges de scepticisme l’avaient quitté. Il croyait implicitement au contenu du Livre des Crânes, et il croyait aussi que la récompense promise nous serait accordée. Maintenant, sa foi dans le Livre était toujours intacte, mais sa confiance en soi était brisée. Il était convaincu qu’une crise se préparait, qui anéantirait tous nos espoirs. Le problème, disait-il, c’était Timothy. Eli était certain que celui-ci était à bout, qu’il ne pouvait plus supporter de rester au monastère et que d’ici deux ou trois jours il allait s’en aller, en nous laissant en plan avec un Réceptacle incomplet.

— Je suis aussi de cet avis, lui dis-je.

— Qu’est-ce que nous pourrions faire ?

— Pas grand-chose. On ne peut pas le forcer à rester.

— S’il s’en va, que va-t-il nous arriver ?

— Comment le saurais-je, Eli ? Je pense que nous aurons des ennuis.

— Je ne le laisserai pas partir ! s’écria-t-il avec une soudaine véhémence.

— Non ? Et qu’est-ce que tu comptes faire pour l’en empêcher ?

— Je n’ai encore rien décidé. Mais je ne le laisserai pas partir. — Son visage se transforma en un masque tragique : — Bon Dieu ! Ned ! tu ne vois pas que tout va être gâché ?

— Je pensais au contraire qu’on allait y arriver.

— Au début, au début. Mais plus maintenant. Nous n’avons jamais eu beaucoup d’influence sur Timothy ; et, maintenant, il ne se donne même plus la peine de cacher son impatience, son mépris… — Eli enfonça la tête dans ses épaules, comme une tortue. — Et ces orgies avec les prêtresses. Je suis en train de tout rater, Ned. Je n’arrive pas à me contrôler. C’est agréable de baiser à fesse-que-veux-tu, oui, mais je n’arrive pas à maîtriser les disciplines érotiques.

— Tu te décourages trop tôt.

— Je n’accomplis aucun progrès. Je n’ai pas encore réussi à arriver jusqu’à la troisième. Deux, oui, quelques fois, mais trois, jamais.

— C’est une question de pratique.

— Tu y réussis, toi ?

— Très bien.

— Évidemment. C’est parce que les femmes ne t’intéressent pas. C’est juste un exercice physique pour toi, comme de te balancer sur un trapèze. Mais moi, je me sens concerné par ces filles, Ned ; je les considère comme des objets sexuels ; ce que je fais avec elles a énormément d’importance pour moi, et je… et je… Bon Dieu ! Ned ! si je n’arrive pas à franchir ce cap, à quoi bon me crever pour tout le reste ?

Un abîme d’apitoiement sur lui-même l’avait englouti. Je lui prodiguai les encouragements nécessaires : « Ne te laisse pas aller, mon vieux, n’abandonne pas la partie. » Puis je lui rappelai qu’il était venu là en principe pour me faire une confession. Il acquiesça silencieusement. Pendant une minute ou deux, il resta sans rien dire, distant, se balançant d’avant en arrière. Puis il dit soudain, avec un manque d’à-propos frappant :