Terry Pratchett - It tristo mietitore

«Non capisco come fanno i ragni a sapere certe cose».

Garrulo Wheels passò a Bill Porta un grosso boccale di terracotta. Qualcosa fece splash.

COS’È QUESTO?

«Succo di mela» rispose Zipolo. Gli altri risero.

AH, disse Bill Porta. DISTILLATO AD ALTA GRADAZIONE ALCOLICA DATO PER GIOCO AL NUOVO ARRIVATO IGNARO, PERCHÉ SIA FONTE DI SEMPLICE DIVERTIMENTO QUANDO SI INEBRIA SENZA RENDERSENE CONTO.

«Miseriaccia» fece Zipolo. Bill Porta bevve un lungo sorso.

«Poi ho visto le rondini che volavano basso» disse ancora Duca. «E le pernici stanno andando nei boschi. E in giro ci sono un sacco di lumaconi. E…»

«Secondo me nessuna di quelle bestiacce ne sa un cavolo, di meteorologia» disse Zipolo. «Secondo me sei tu che glielo dici. Eh, ragazzi? Arriva una tempesta, signor Ragno, fai qualcosa di folcloristico».

Bill Porta bevve ancora.

COME SI CHIAMA IL FABBRO DEL VILLAGGIO?

Zipolo annuì. «Ned Simnel. Ovviamente ora è molto occupato, con il raccolto e tutto il resto».

HO DEL LAVORO PER LUI.

Bill Porta si alzò e si avviò a grandi passi verso il cancello.

«Bill?»

Si fermò. SÌ?

«Il brandy lo puoi lasciare, allora».

L’officina del fabbro era buia e soffocante. Ma Bill Porta aveva un’ottima vista.

Qualcosa si muoveva in mezzo a un complicato mucchio di metallo. Risultò essere la metà inferiore di un uomo. La parte superiore era da qualche parte all’interno del macchinario, dal quale ogni tanto veniva un grugnito.

Quando Bill Porta si avvicinò, spuntò fuori una mano.

«Bene. Dammi un grippolo a tre ottavi».

Bill Porta si guardò intorno. C’era una gran quantità di attrezzi. «Forza, forza» disse una voce da qualche parte dentro la macchina.

Bill Porta scelse un pezzo di metallo sagomato a caso e lo posò sulla mano. La mano fu ritirata. Ci fu un rumore metallico e un grugnito.

«Ho detto un grippolo. Questo non è un…» si udì il suono stridente di un pezzo di metallo che cedeva «Il mio pollice, porca miseria, mi hai fatto…» altro rumore. «Ahiaaa. La mia testa. Guarda cosa mi hai fatto fare. Ti rendi conto che il cricchetto si è di nuovo staccato dall’armatura del perno di articolazione?»

NO. MI DISPIACE.

«Sei tu, Egbert, ragazzo?»

NO. SONO IO, IL VECCHIO BILL PORTA.

Ci fu una serie di tonfi e di rumori metallici mentre la metà superiore dell’essere umano si districava dalla macchina, e si rivelò come appartenente a un giovanotto con capelli neri e ricci, la faccia nera, la camicia nera e il grembiule nero. Si passò uno straccio sul viso, lasciando libera una chiazza rosa, e batté le palpebre per asciugare il sudore dagli occhi.

«Lei chi è?»

IL VECCHIO BILL PORTA LAVORO PER LA SIGNORINA FLITWORTH.

«Ah, sì. L’uomo nel fuoco. È l’eroe del giorno, ho sentito. Dia qua».

CHIEDO SCUSA NON SO ANCORA CHE COSA SIA UN GRIPPOLO A TRE OTTAVI.

«Volevo dire qua la mano, signor Porta».

Bill Porta esitò, poi strinse la mano del giovanotto. Gli occhi cerchiati di grasso si velarono per un momento, in cui la mente prevalse sul senso del tatto, e poi il fabbro sorrise.

«Io mi chiamo Simnel. Che ne pensa, eh?»

È UN BEL NOME.

«No, volevo dire della macchina. Ingegnosa, eh?»

Bill Porta la guardò educatamente senza capire. A prima vista assomigliava a un mulino portatile che fosse stato aggredito da un enorme insetto, e a una seconda occhiata somigliava a una camera di tortura itinerante per un’Inquisizione che avesse voglia di prendere un po’ d’aria fresca. Misteriosi bracci articolati spuntavano a varie angolazioni. C’erano cinghie e lunghe molle. Tutto l’insieme era montato su ruote dentate di metallo.

«Naturalmente da ferma non si apprezza al suo meglio» disse Simnel. «C’è bisogno di un cavallo che la tiri, quanto meno al momento. Ho un paio di idee veramente radicali a quel riguardo» aggiunse con aria sognante.

È UNA SPECIE DI ATTREZZO?

Simnel parve vagamente offeso.

«Preferisco il termine macchina» rispose. «Rivoluzionerà l’agricoltura, e la trascinerà urlante e scalciante nel Secolo del Pipistrello Orecchione. La mia famiglia possiede quest’officina da trecento anni, ma Ned Simnel non intende passare il resto della sua vita a inchiodare pezzi di metallo ricurvi ai piedi dei cavalli, glielo assicuro».

Bill lo guardò con occhi vuoti. Poi si chinò a dare un’occhiata sotto la macchina C’erano una decina di falcetti avvitati a una grande ruota orizzontale. Ingegnosi collegamenti erano azionati dalle ruote, attraverso un assortimento di pulegge, fino a un assemblaggio girevole di bracci metallici.

Cominciò ad avere un’orribile sensazione sulla cosa che gli stava davanti, ma comunque chiese spiegazioni.

«Ecco, il cuore di tutto è questo albero a camme» disse Simnel, gratificato dall’interesse. «L’energia arriva attraverso questa puleggia, e le camme muovono i bracci ricurvi… sarebbero queste cose… e le barre rastrellatrici, che sono azionate da un meccanismo di collegamento alternativo, scendono giù proprio quando l’otturatore entra in questa fessura qui, e naturalmente allo stesso momento le due sfere di ottone cominciano a girare e le spatole impennanti portano via la paglia mentre i chicchi cadono grazie alla gravità attraverso il cunicolo a spirale fino nella tramoggia. Semplice».

E IL GRIPPOLO A TRE OTTAVI?

«Grazie per avermelo ricordato». Simnel pescò fra i detriti sul pavimento e prese un piccolo oggetto zigrinato e lo avvitò a una parte sporgente del meccanismo. «È molto importante. Impedisce che la camma ellittica scivoli gradualmente lungo l’albero principale e si impigli nella flangia, con gli effetti catastrofici che senza dubbio può immaginare».

Simnel fece un passo indietro e si pulì le mani su uno straccio, rendendole ancora un po’ più unte.

«La chiamerò Mietitrebbiatrice» disse.

Bill Porta si sentì molto vecchio. In effetti era molto vecchio, ma non ci si era mai sentito così tanto. Da qualche parte, nell’ombra della sua anima, sapeva a cosa serviva la Mietitrebbiatrice, anche senza la spiegazione del fabbro.

OH.

«Oggi pomeriggio la proviamo sul campo del vecchio Peedbury. Devo dire che mi sembra molto promettente. Signor Porta, quello che sta guardando è il futuro» .

SÌ.

Bill Porta passò la mano sul macchinario.

E IL RACCOLTO?

«Mmm? Il raccolto cosa?»

CHE COSA NE PENSERÀ? LO SAPRÀ?

Simnel arricciò il naso. «Lo saprà? No, non saprà niente. Il grano è grano».

E SEI PENCE SONO SEI PENCE.

«Esatto». Simnel esitò. «Cos’è che voleva?»

La figura alta passò un dito sconsolato sulla macchina unta.

«Signor Porta?»

COME? AH. SÌ. HO UN LAVORO PER LEI…

Uscì a grandi passi dall’officina e tornò quasi immediatamente con qualcosa avvolto nella seta. Aprì l’involto con cautela.

Aveva fabbricato un nuovo manico per la falce: non uno dritto, come si usa sulle montagne, ma il pesante manico a doppia curva delle pianure.

«Vuole che gliela tempri? Un nuovo tirante? Vuole sostituire la lama?»

Bill Porta scosse la testa.

LA VOGLIO MORTA.

«Morta?»

SÌ. COMPLETAMENTE DISTRUTTA. IN MODO CHE SIA MORTA SENZA RIMEDIO.

«È una bella falce» osservò Simnel. «Sembra un peccato. Ha mantenuto un bel filo…»

NON LA TOCCHI!

Simnel si succhiò il dito.

«Strano» disse, «avrei giurato di non averla toccata. La mano era lontana. Be’, comunque taglia».

Menò un fendente nell’aria.

«Sì. Di/ /ta/

/rei che/ /glia».

Fece una pausa, si ficcò il mignolo nell’orecchio e lo agitò un po’.

«Sicuro di sapere quello che vuole?» chiese.