Terry Pratchett - It tristo mietitore

«Mio papà dice che ti sei piazzato come si deve».

Bill Porta non riuscì a pensare a una risposta, perché non aveva idea di cosa volesse dire. Era una di quelle affermazioni neutre che fanno gli umani, ma che in realtà nascondevano qualcosa di più sottile, spesso suggerito dal tono o da uno sguardo; ma nessuno di questi era il caso della bambina.

«Papà dice che ha delle casse di tesori».

DAVVERO?

«Io ho due pence».

SANTO CIELO.

«Sal!»

Guardarono tutti e due in su quando la signora Lifton apparve sulla soglia.

«È ora di dormire. Smettila di scocciare il signor Porta».

OH, LE ASSICURO CHE NON MI STA…

«Di’ buonanotte, ora».

«Come fanno gli schelitri a dormire? Mica possono chiudere gli occhi…»

Lui sentì le voci attutite nella taverna.

«Non devi chiamare il signor Porta in quel modo solo perché… è… molto magro…»

«Sì che posso. Non è uno di quelli morti».

La voce della signora Lifton aveva il familiare tono preoccupato di chi non riesce a credere all’evidenza. «Forse è stato molto malato».

«Secondo me più malato di così si muore».

Bill Porta s’incamminò verso casa, pensieroso.

C’era una luce accesa in cucina, ma lui andò dritto alla stalla, salì la scala a pioli del fienile, e si sdraiò.

Poteva rinviare il sogno, ma non sfuggire al ricordo.

Fissò il buio.

Dopo un po’ si accorse di un suono di passetti. Si voltò.

Una fila di pallidi spettri a forma di ratto corse lungo l’asse sopra la sua testa, svanendo mentre correvano, così che in breve rimase solo il suono.

Erano seguiti da… una forma.

Era alta circa quindici centimetri e indossava una veste nera. In una zampetta scheletrica teneva una piccola falce. Un naso bianco con aridi baffetti grigi sporgeva dal cappuccio nero.

Bill Porta allungò una mano e la sollevò. Non fece resistenza, ma lo guardò dal palmo della mano come un professionista che si rivolge a un collega.

Bill Porta disse: E TU SARESTI…?

La Morte dei Ratti annuì.

SQUITT.

MI RICORDO QUANDO ERI UNA PARTE DI ME, disse Bill Porta.

La Morte dei Ratti squittì di nuovo.

Bill Porta rovistò nelle tasche della tuta da lavoro. Ci aveva messo qualcosa da mangiare. Ah sì, ecco.

IMMAGINO, disse, CHE AZZANNERESTI UN PEZZO DI FORMAGGIO?

La Morte dei Ratti accettò con garbo.

Bill Porta ricordò di essere andato a troncare un uomo una volta (solo una volta) che aveva passato quasi tutta la sua vita rinchiuso nella cella di una torre per qualche presunto crimine, e aveva addestrato degli uccellini per avere compagnia durante la sua condanna a vita. Quelli defecavano sul suo letto e mangiavano il suo cibo, ma lui li tollerava e sorrideva guardandoli volare dentro e fuori dall’alta finestra con le sbarre. Morte all’epoca si era chiesto perché mai avesse fatto una cosa del genere.

NON VOGLIO TRATTENERTI, disse. IMMAGINO CHE TU ABBIA COSE DA FARE, RATTI DA VEDERE. SO COME FUNZIONA.

E ora capiva.

Posò di nuovo la figurina sulla trave, e si distese sulla paglia.

FERMATI QUANDO PASSI DI QUA.

Bill Porta tornò a fissare l’oscurità.

Sonno. Lo sentiva in agguato, con la sua manciata di sogni.

Resistette.

La signorina Flitworth lo fece sobbalzare con un urlo.

La porta della stalla si aprì di botto.

«Bill! Scendi giù subito!»

Lui appoggiò i piedi sulla scaletta.

CHE COSA SUCCEDE SIGNORINA FLITWORTH?

«Qualcosa sta bruciando!»

Attraversarono l’aia di corsa fino alla strada. Il cielo sul villaggio era rosso.

«Andiamo!»

MA NON È IL NOSTRO INCENDIO.

«Lo sarà presto! Sui tetti di paglia sarà qui in un lampo!»

Raggiunsero l’incrocio con ambizioni di piazza La taverna era già in fiamme, il tetto di paglia saliva verso le stelle in milioni di scintille.

«Guardali, se ne stanno tutti fermi» ringhiò la signorina Flitworth. «Lì c’è la pompa, ci sono secchi dappertutto, perché la gente non ragiona?»

Ci fu un po’ di subbuglio poco lontano, mentre un paio di clienti cercavano di impedire a Lifton di correre nell’edificio. Lui stava urlando.

«La bambina è ancora dentro» disse la signorina Flitworth. «Ha detto questo?»

SÌ.

Le fiamme avvolgevano tutte le finestre del piano superiore.

«Deve esserci un modo» disse la signorina Flitworth. «Forse se trovassimo una scala…»

NON DOBBIAMO.

«Cosa? Dobbiamo provare. Non possiamo lasciare là dentro della gente!»

LEI NON CAPISCE, disse Bill Porta. GIOCARE CON IL DESTINO DI UN SINGOLO PUÒ DISTRUGGERE IL MONDO INTERO.

Lei lo guardò come se fosse matto.

«Che cavolate stai dicendo?»

VOGLIO DIRE CHE PER TUTTI ARRIVA LA PROPRIA ORA.

Lei lo fissò. Poi prese lo slancio e gli mollò un ceffone in piena faccia.

Era più duro di quanto si aspettasse. Urlò e si portò le nocche alla bocca.

«Tu sparisci dalla mia fattoria stanotte, signor Porta» disse rabbiosamente. «Capito?» Poi girò sui tacchi e corse verso la pompa.

Alcuni uomini avevano portato dei lunghi ganci per tirare giù dal tetto la paglia in fiamme. La signorina Flitworth organizzò una squadra per portare una scala fino a una delle finestre delle camere da letto, ma quando riuscirono a convincere uno a salire, protetto da una coperta bagnata, la cima della scala era già in cenere.

Bill Porta guardava le fiamme.

Tirò fuori dalla tasca la clessidra d’oro. Il fuoco la faceva risplendere di rosso. La rimise in tasca.

Parte del tetto crollò.

SQUITT.

Bill Porta guardò in basso. Una piccola figura con un manto nero avanzò tra le sue gambe verso la porta in fiamme.

Qualcuno urlò a proposito di certi barili di brandy.

Bill Porta tirò fuori di nuovo la clessidra. Il suo sibilo sovrastava il fragore del fuoco. Il futuro scorreva nel passato, e c’era molto più passato che futuro, ma quello che scorreva era sempre ora.

La rimise in tasca.

Morte sapeva che giocare con il destino di un singolo poteva distruggere il mondo intero. Lo sapeva, e basta.

Per Bill Porta, invece, era tutto da vedere.

OH, PORCA MISERIA, disse.

Ed entrò nella casa in fiamme.

«Ehm. Sono io, Bibliotecario» disse Windle, cercando di gridare attraverso il buco della serratura. «Windle Poons».

Cercò di bussare ancora.

«Ma perché non risponde?»

«Non lo so» disse una voce alle sue spalle.

«Schleppel?»

«Perché mi stai dietro?»

«Io devo stare dietro a qualcosa, signor Poons. È questo che fa l’uomonero.»

«Bibliotecario?» disse Windle bussando ancora.

«Oook».

«Perché non mi fa entrare?»

«Oook».

«Ma devo fare una ricerca»

«Oook oook!»

«Be’, sì, è vero. E allora? Cosa c’entra?»

«Oook!»

«Ma non è giusto!»

«Che sta dicendo, signor Poons?»

«Non mi fa entrare perché sono morto!»

«È normale. È proprio il genere di cosa di cui Reg Scarpa parla sempre».

«C’è qualcun altro che capisce qualcosa di forza vitale?»

«C’è sempre la signora Torta, direi. Però è un po’ strana».

«Chi è la signora Torta?» Poi Windle si rese conto di ciò che l’altro aveva appena detto. «Ti ricordo che sei l’uomonero».

«Non conosce la signora Torta?»

«No».

«Non credo che le interessi la magia… e comunque il signor Scarpa dice che non dovremmo parlare con lei. Dice che sfrutta i morti».

«E come?»

«È una medium. Oddio, più una small».

«Davvero? Bene, andiamo a parlarle. E… Schleppel?»

«Sì?»

«È inquietante sapere che mi stai sempre alle spalle».

«Mi agito molto se non sto dietro qualcosa, signor Poons».