Joanne Harris - Runas

Era eso o echarle la culpa a los trasgos, también conocidos como el Pueblo Feliz o de Faerie, que ese verano habían ampliado la categoría de sus travesuras desde su habitual asalto a las bodegas hasta el robo de ovejas, aunque en ocasiones se limitaban a pintarlas de azul, o llevar a cabo las peores bromas pesadas como, por ejemplo, dejar que los caballos llenaran de estiércol los escalones de la iglesia, poner soda en el vino de la comunión hasta que se cubriera de burbujas, o convertir en pis el vinagre de todas las jarras de cebollas troceadas del establecimiento de Joe Grocer.

Y debido a que nadie se atrevía apenas a mencionarlos, e incluso actuaban como si no estuvieran enterados de su existencia, Maddy era la encargada de lidiar sola con todas las alimañas que procedían de debajo de la colina como a ella le pareciera pertinente.

Nadie le preguntaba cómo lo hacía, nadie miraba a la chiquilla de los Smith mientras trabajaba y nadie la llamaba «bruja», excepto Adam Scattergood, el hijo de la patrona, un buen chico en muchos sentidos, pero aficionado al lenguaje soez cuando le daba por ahí.

Además, se decían, ¿por qué expresarlo con palabras? Esa runiforma hablaba por sí sola con plena seguridad.

Maddy observó la marca de color óxido. Parecía una especie de letra o un símbolo, y algunas veces brillaba tenuemente en la oscuridad, o escocía como si le hubieran apretado allí algo caliente. Se dio cuenta de que empezaba a quemarle ahora. Eso solía suceder cuando el Pueblo Feliz rondaba por las inmediaciones, y era como si hubiera algo dentro de ella que se removiese y luchase por liberarse.

Ese verano le molestaba con mayor intensidad que otras veces, como si los trasgos se estuvieran reuniendo en cantidades insospechadas, y la única forma de que dejase de picarle era deshacerse de ellos. No había probado ninguna de sus otras habilidades, ya que en su mayor parte no tenían utilidad, y aunque algunas veces le resultaba difícil soportarlo, como el pretender que no tienes hambre cuando han puesto tu comida favorita en la mesa, Maddy comprendía que era mejor así.

Los ensalmos y los hechizos rúnicos ya eran bastante malos, pero los encantamientos, los encantamientos de verdad, eran un asunto peligroso y como el rumor de que había hecho alguno llegara a Finismundi, donde los siervos del Orden trabajaban día y noche en el estudio de la Palabra…

Porque el secreto mejor guardado de Maddy -que sólo conocía su mejor amigo, el humano conocido como el Tuerto- era que ella disfrutaba con la práctica de la magia, por muy vergonzoso que esto pudiera ser. Y más aún, pensaba también que se le daba bastante bien y cualquiera que tuviese algún talento especial aspiraba sin duda a ponerlo de manifiesto y mostrarlo a otras personas.

Pero eso era imposible, dado que en el mejor de los casos se interpretaría como que se estaba dando aires.

¿Y en el peor? Bueno, había gente que había sido depurada por menos.

La muchacha volvió a centrar la atención en el suelo de la bodega y en la madriguera de boca ancha que lo desfiguraba. No había lugar a dudas de que se trataba de la madriguera de un trasgo, pues era más grande e irregular que una zorrera; la tierra suelta del piso todavía mostraba las señales de las gruesas pisadas con garras en aquellos lugares por donde habían pasado los invasores. Había una pila de escombros y ladrillos en una esquina, ocultados con descuido detrás de un montón de barriles vacíos. Maddy pensó, con una cierta diversión, que parecía el resultado de una fiesta animada y probablemente pasada de alcohol.

«Es pan comido cerrar el agujero», pensó. El truco estaba, como de costumbre, en conseguir que continuara así. Yr, el Protector, había bastado para asegurar las puertas de la iglesia, pero todos conocían la persistencia de los trasgos cuando había cerveza de por medio y ella sabía que en este caso un simple hechizo no los mantendría a raya por mucho tiempo.

Muy bien, entonces tendría que recurrir a algo más contundente.

Trazó las dos runas en el suelo con un palo aguzado.

«Naudr la Recolectora podrá hacerlo -dijo para sus adentros-, y además…

…situaré a Úr, el Toro Poderoso, en ángulo con la boca de la madriguera».

Ahora todo lo que le hacía falta era una chispa.

Esa chispa. Eso era lo único realmente mágico. Cualquier persona familiarizada con las runas podía aprender a escribirlas, ya que, al fin y al cabo, no pasaban de ser letras extraídas de un lenguaje pretérito. El truco, como bien sabía Maddy, consistía en ponerlas en funcionamiento.

Había sido difícil al principio. Ahora, trabajar con las runas era tan fácil como encender una cerilla. Le bastaba pronunciar un pequeño ensalmo:

– Cuth on fyre [1].

Las letras flamearon durante unos segundos y después se redujeron a un brillo que atestiguaba su presencia. Los intrusos del Pueblo Feliz y Maddy podían ver los trazos de las runas mientras que a los ojos de la señora Scattergood, que no sabía leer ni escribir y que pensaba que la magia era obra del diablo, iban a parecer simples arañazos en el polvo, y de ese modo todos podrían seguir pensando que los trasgos eran meros roedores.

De pronto, se percató de un roce similar al de una escarbadura en el rincón más lejano y oscuro de la bodega. Maddy se volvió a tiempo de distinguir el movimiento de una figura al cobijo de las sombras. La silueta de contornos difusos que se escabullía entre dos de los toneles era más grande que una rata.

Se levantó con rapidez y encendió la vela a fin de que su llama iluminara la pared encalada. No se oía ningún sonido; no se movía nada, salvo las sombras que vacilaban y se agitaban.

La muchacha dio un paso hacia delante y encendió la vela que se encontraba justo en la esquina. Aun así, tampoco percibió movimiento alguno, pero el hecho cierto es que cada criatura deja una huella que sólo unos pocos saben ver. Había algo allí, Maddy lo sentía. Casi era capaz de oler aquella suerte de aroma agridulce con un suave efluvio a invierno, como el de las raíces y especias que se guardan durante mucho tiempo en los sótanos.

«Una fiesta de borrachos», pensó de nuevo. Uno de los juerguistas debía de haber probado en demasía las excelencias de la cerveza de la señora Scattergood hasta el punto de haber quedado aturdido hasta la estupidez y abandonado toda cautela. Seguramente se había acurrucado en alguna esquina oscura para dormir los efectos del exceso etílico y ahora estaba atrapado en algún escondrijo de por allí, detrás de un montón de toneles de cerveza apilados, con la madriguera sellada y la bodega cerrada.

El corazón de la muchacha comenzó a latir de forma algo más apresurada. En todos estos años no se le había presentado una oportunidad tan buena para ver de cerca un ejemplar de Faerie, hablarle y que le contestara.

Intentó refrescar sus escasos conocimientos acerca del Pueblo Feliz, cuyos componentes vivían debajo de la colina del Caballo Rojo. Eran criaturas curiosas, más juguetonas que realmente perversas, muy aficionadas a la cerveza fuerte y la carne bien condimentada. ¿Y no había algo más también, algo oculto en los límites de su memoria, algo que no cesaba de atormentarla? ¿Algún cuento del Tuerto, quizás? ¿O quizás algún truco más práctico, algún ensalmo que la ayudara a tratar con esa cosa?

Depositó la vela en la parte superior de un tonel y se acercó a mirar la esquina.