Robert Silverberg: Valentin de Majipoor

— Il n’y a pas de guerres inévitables, répliqua Valentin.

— Le croyez-vous vraiment, monseigneur ?

Le Coronal lança un regard noir à Sleet mais ne répondit pas. Ce qu’ils lui disaient était la conclusion à laquelle il était déjà arrivé sans leur aide mais qu’il se refusait à entendre. Et en l’entendant, il sentit une affreuse appréhension l’envahir. Au bout d’un moment, il se leva et commença à marcher en silence dans la pièce. À l’extrémité de la vaste chambre se dressait une énorme sculpture à faire frémir : de grands os incurvés de dragons de mer s’entrecroisaient et se réunissaient pour former les doigts d’une paire de mains retournées, à moins que ce ne fût les crocs imbriqués de quelque gigantesque bouche démoniaque. Valentin demeura longtemps devant la sculpture, caressant distraitement les os polis et luisants. Des affaires inachevées, avait dit Tisana. Oui. Les Changeformes.

Changeformes, Métamorphes, Piurivars, on pouvait leur donner le nom que l’on voulait. La véritable race autochtone de Majipoor, ceux qui avaient été dépossédés de cette planète merveilleuse par les colons venus des étoiles, il y avait de cela quatorze mille ans. Cela fait huit ans, se dit Valentin, que je m’efforce de comprendre les besoins de ce peuple. Et je ne sais toujours rien.

— Quand je me suis levé pour prendre la parole, dit-il en se retournant, je songeais encore à ce que Hornkast, le porte-parole, venait de dire : le Coronal est le monde et le monde est le Coronal. Et soudain, je suis devenu Majipoor. Tout ce qui se passait partout sur la planète pénétrait dans mon âme.

— Vous avez déjà connu cela, dit Tisana. Dans certains de vos rêves que j’ai interprétés ; celui où vous voyiez vingt milliards de fils dorés poussant dans la terre que vous teniez tous dans la main droite. Et celui où vous avez ouvert tout grand les bras et étreint la planète. Et puis…

— C’était différent, dit Valentin. Cette fois, le monde se désagrégeait.

— Comment cela ?

— Littéralement. Il se séparait en fragments. Il ne restait plus qu’un océan de ténèbres… dans lequel je suis tombé…

— Hornkast a dit vrai, fit calmement Tisana. Vous êtes le monde, monseigneur. C’est un message, monseigneur. Ni de la Dame ni du Roi des Rêves, mais du monde tout entier.

— Qu’en dites-vous, Deliamber ? demanda Valentin en regardant le Vroon.

— Cela doit faire cinquante ans que je connais Tisana et je ne l’ai jamais entendue dire la moindre sottise.

— Alors la guerre doit arriver ?

— Je crois que la guerre a déjà commencé, dit Deliamber.

Hissune n’était pas prêt de se pardonner son retard au banquet. La première manifestation officielle à laquelle il participait depuis qu’il faisait partie de la suite de lord Valentin, et il n’avait pas réussi à arriver à l’heure. C’était inexcusable.

C’était en partie la faute d’Ailimoor. Pendant tout le temps qu’il avait passé à revêtir sa tenue neuve de cérémonie, sa sœur n’avait pas arrêté de tourner autour de lui. Aux petits soins pour lui, elle ajustait sa chaîne, se préoccupait de la longueur et de la coupe de sa tunique, découvrait sur ses bottes luisantes des éraflures invisibles pour tout autre qu’elle. Elle avait quinze ans, un âge difficile pour les filles – Hissune se disait parfois que tous les âges semblaient difficiles pour les filles – et depuis quelque temps elle avait tendance à se montrer tyrannique, avec des opinions bien arrêtées et des préoccupations bassement domestiques.

Dans son désir de rendre Hissune parfait pour le banquet du Coronal, elle réussit à le mettre en retard. Il eut l’impression qu’elle passait une bonne vingtaine de minutes à s’occuper de l’emblème de sa fonction, la petite constellation dorée qu’il était censé porter sur l’épaule gauche, à l’intérieur de la boucle de sa chaîne. Elle ne cessait de la déplacer d’un centimètre d’un côté et de l’autre afin de la centrer avec plus de précision.

— Très bien, dit-elle enfin. Cela ira comme ça. Regarde, est-ce que cela te plaît ?

Elle prit son vieux miroir de poche, piqué et rouillé à l’endroit où le fond s’écaillait et le leva devant lui. Hissune aperçut une image déformée de lui-même, quelqu’un qu’il reconnaissait à peine dans un splendide costume d’apparat, comme s’il allait participer à quelque reconstitution historique. Son costume avait quelque chose de théâtral et d’irréel, mais il sentait que ces vêtements lui conféraient un maintien et une autorité nouveaux. Comme il est étrange, se dit-il, qu’un essayage hâtif chez un tailleur de luxe de la Place des Masques produise une transformation aussi instantanée de la personnalité – Hissune, le gamin des rues débrouillard et dépenaillé, le jeune fonctionnaire inquiet et mal assuré avait laissé la place à un godelureau qui se rengorgeait comme un paon, Hissune, le fier compagnon du Coronal.

Un Hissune qui manquait de ponctualité. Mais s’il se dépêchait, il pouvait encore arriver à temps à la Salle de Réception du Pontife.

Mais c’est à ce moment-là qu’Elsinome, sa mère, revint du travail et cela le retarda un peu plus. Brune et menue, pâle et l’air las, elle entra dans sa chambre et regarda son fils avec un émerveillement teinté de respect, comme si quelqu’un avait capturé une comète et l’avait lâchée dans son appartement lugubre qu’elle éclairait de mille feux. Ses yeux brillaient et son visage avait un éclat que Hissune ne lui avait jamais vu.

— Tu es magnifique, Hissune ! Splendide !

Il pivota sur lui-même en souriant pour mieux faire étalage de sa parure impériale.

— C’est presque extravagant, tu ne trouves pas ? J’ai l’air d’un chevalier qui arrive tout droit du Mont du Château !

— Tu as l’air d’un prince ! Tu as l’air d’un Coronal !

— Ah, oui, lord Hissune. Mais je pense que pour cela il me faudrait une robe d’hermine, un beau pourpoint vert et peut-être un grand pendentif clinquant orné de la constellation. Mais ce n’est déjà pas mal pour l’instant, qu’en penses-tu, maman ?

Ils se mirent à rire et malgré sa lassitude, Elsinome prit son fils dans ses bras et l’entraîna dans un pas de danse échevelé. Puis elle le lâcha.

— Mais il se fait tard, dit-elle. Tu devrais déjà être parti au banquet !

— Oui, je devrais, dit-il en se dirigeant vers la porte. Comme tout cela est étrange, maman. Je vais dîner à la table du Coronal, m’asseoir à ses côtés, entreprendre avec lui le Grand Périple, résider sur le Mont du Château…

Oui, tellement étrange, dit posément Elsinome.

Elles se mirent toutes en rang – Elsinome, Ailimoor, Maraune, la sœur cadette – et Hissune les embrassa solennellement en leur serrant la main. Il s’écarta quand elles voulurent le prendre dans leurs bras, de crainte qu’elles ne froissent sa robe, et il les vit le regarder, les yeux écarquillés, comme s’il était un être d’essence divine, ou au moins le Coronal en personne. Comme s’il ne faisait plus partie de leur famille, ou n’en avait jamais fait partie, un être descendu des cieux pour se pavaner, l’espace de quelques minutes, dans leur logement sinistre. Il avait parfois lui-même l’impression de ne pas avoir passé les dix-huit années de sa vie dans les quelques pièces minables au premier cercle du Labyrinthe mais d’avoir effectivement toujours été Hissune du Château, chevalier et initié, familier de la cour royale et connaisseur en tous ses plaisirs.

Folie, se dit-il. Tu dois toujours garder à l’esprit qui tu es et d’où tu es parti.