Robert Silverberg: Valentin de Majipoor

Au bout d’un moment, il sentit son calme revenir et il regarda autour de lui. On l’avait emmené hors de la salle de banquet. Il se trouvait dans un corridor brillamment éclairé où s’entrelaçaient et se chevauchaient des milliers d’emblèmes pontificaux, le déroutant symbole du Labyrinthe répété à l’infini. Toute une foule se pressait autour de lui, l’air anxieux et consterné. Tunigorn, Sleet, Hissune et Shanamir ainsi que certains membres de l’entourage du Pontife, Hornkast et le vieux Dilifon, et derrière eux encore une demi-douzaine de têtes couvertes d’un masque jaune qui s’agitaient.

— Où suis-je ? demanda Valentin.

— Encore quelques instants et vous serez dans votre chambre, répondit Sleet.

— Combien de temps suis-je resté sans connaissance ?

— Deux ou trois minutes, pas plus. Vous êtes tombé en faisant votre discours. Mais Hissune vous a rattrapé et Lisamon vous a porté.

— C’est le vin, dit Valentin. Je suppose que j’ai trop bu. Une coupe de ceci, une coupe de cela…

— Vous êtes tout à fait dégrisé, fit remarquer Deliamber, et il ne s’est écoulé que quelques minutes.

— Laissez-moi croire encore un peu que c’était le vin, dit Valentin.

Le corridor faisait un coude vers la gauche et Valentin vit apparaitre la grande porte sculptée de sa suite sur laquelle les incrustations d’or de l’emblème de la constellation étaient surmontées de son monogramme LVC.

— Où est Tisana ? demanda-t-il.

— Ici, monseigneur, répondit l’interprète des rêves.

— Bien. Vous entrez avec moi. Deliamber et Sleet vous accompagnent. Je ne veux personne d’autre. C’est bien clair ?

— Puis-je entrer également ?

La voix qui s’était élevée du groupe des fonctionnaires pontificaux appartenait à un homme émacié aux lèvres minces et au teint curieusement cendreux. Au bout de quelques instants Valentin reconnut Sepulthrove, le médecin du Pontife.

— Je vous remercie, dit-il en secouant la tête, mais je pense que nous n’aurons pas besoin de vous.

— Une défaillance si brusque, monseigneur… Il faut un diagnostic.

— Ce serait plus sage, fit posément observer Tunigorn.

— Eh bien, nous verrons plus tard, fit Valentin en haussant les épaules. Laissez-moi d’abord m’entretenir avec mes conseillers, mon bon Sepulthrove. Vous pourrez ensuite me tapoter un peu les rotules, si vous l’estimez nécessaire. Tisana, Deliamber, venez…

Rassemblant ses dernières forces, il pénétra dans sa suite avec un port de roi et sentit un profond soulagement l’envahir quand la lourde porte se referma sur la foule agitée dans le corridor. Il poussa un long soupir et se laissa tomber sur le canapé de brocart, tremblant sous l’effet du relâchement de la tension.

— Monseigneur ? demanda doucement Sleet.

— Attends, attends. Laisse-moi un peu.

Il frotta son front qui lui élançait et ses yeux douloureux. La tension à laquelle il avait été soumis pour feindre un rétablissement prompt et complet après ce qui lui était arrivé dans la salle de banquet lui avait coûté énormément d’énergie. Mais il sentait ses forces revenir peu à peu. Il regarda l’interprète des rêves. La vieille femme robuste lui semblait être à cet instant la source de tout réconfort.

— Venez, Tisana, asseyez-vous près de moi, dit Valentin.

Elle prit place à côté de lui et passa le bras autour de ses épaules.

— Oui, se dit-il. Oui, c’est bon ! Il sentit la chaleur affluer dans son âme glacée et les ténèbres se dissiper. Il eut un grand élan d’amour pour Tisana, cette femme solide, sage et digne de confiance, la première à l’époque de son exil à saluer en lui le Coronal, alors que lui-même se contentait d’être Valentin le jongleur. Combien de fois au cours des années de règne qui avaient suivi sa restauration avait-elle partagé avec lui le vin des rêves qui ouvrait l’esprit et l’avait-elle pris dans ses bras afin de lui révéler le secret des images tumultueuses qu’il voyait dans son sommeil ? Combien de fois l’avait-elle soulagé du fardeau du trône ?

— J’ai eu grand peur en vous voyant tomber, lord Valentin, dit-elle. Et vous savez que je ne suis pas femme à prendre facilement peur. Vous dites que c’est à cause du vin ?

— C’est ce que j’ai dit, pour les autres.

— Mais ce n’est pas le vin, je pense.

— Non. Deliamber croit que c’est un maléfice.

— Qui vous l’aurait jeté ? demanda Tisana.

— Alors ? dit Valentin en se tournant vers le Vroon. Deliamber avait l’air d’être sous l’empire d’une tension que Valentin n’avait vu la petite créature manifester qu’en de rares occasions. Il agitait et tortillait ses innombrables tentacules, une lueur étrange brillait dans ses grands yeux jaunes et son bec d’oiseau ne cessait de grincer.

— Je suis incapable de vous donner une réponse, dit-il enfin. De même que tous les rêves ne sont pas des messages, de même tous les maléfices n’ont pas un auteur.

— Certains se jettent tout seuls, c’est bien cela ? demanda Valentin.

— Pas exactement. Mais il y a des maléfices qui surviennent spontanément. De l’intérieur, monseigneur, engendrés par les vides de l’âme.

— Qu’est-ce que vous racontez, Deliamber ? Voulez-vous dire que je me suis jeté un sort à moi-même ?

— Les rêves, les sorts, c’est la même chose, dit doucement Tisana. Certains présages se font jour à travers vous. Des tempêtes se préparent et ce sont les signes avant-coureurs.

— Vous voyez déjà tout cela ? J’ai fait un mauvais rêve juste avant le banquet, vous savez. Il était très certainement rempli de présages et de signes avant-coureurs, mais à moins d’en avoir parlé dans mon sommeil, je ne vous en ai encore rien dit.

— Je pense que vous avez rêvé du chaos, monseigneur.

— Comment pouvez-vous le savoir ? demanda Valentin en écarquillant les yeux.

— Parce que le chaos doit venir, répondit Tisana avec un haussement d’épaules. C’est une vérité qui n’échappe à personne. Il y a dans ce monde des affaires inachevées et qui demandent à être réglées.

— Vous voulez parler des Changeformes, murmura Valentin.

— Je ne me permettrais pas, dit la vieille femme, de vous donner des conseils en matière d’affaires d’État.

— Faites-moi grâce de ce tact. De mes conseillers, j’attends des conseils et non du tact.

— Mon royaume est celui des rêves, dit Tisana.

— J’ai rêvé de neige sur le Mont du Château et d’un grand séisme qui faisait voler le monde en éclats.

— Dois-je interpréter ce rêve pour vous, monseigneur ?

— Comment pouvez-vous l’interpréter ? Nous n’avons pas encore bu le vin des rêves.

— Une interprétation ne me paraît pas indiquée pour l’instant, dit Deliamber d’un ton ferme. Le Coronal a eu assez de visions pour ce soir. Il n’est pas souhaitable qu’il boive maintenant le vin des rêves. Je pense que cela peut facilement attendre jusqu’à…

— Il n’y a pas besoin de vin pour ce rêve, le coupa Tisana. Un enfant pourrait l’interpréter. Un séisme ? L’éclatement de la planète ? Il faut vous préparer à des moments difficiles, monseigneur.

— Comment cela ?

C’est Sleet qui répondit.

— Ce sont des présages de guerre, monseigneur.

Valentin se retourna vers le petit homme et le foudroya du regard.

— De guerre ? s’écria-t-il. De guerre ? Vais-je encore devoir livrer bataille ? J’ai été le premier Coronal en huit mille ans à mener une armée au combat. Vais-je recommencer ?

— Vous savez certainement, dit Sleet, que la guerre de restauration ne représentait que les premières escarmouches de la véritable guerre qui doit être livrée, une guerre qui couve depuis des siècles et qui, je crois que vous en êtes conscient, ne peut plus maintenant être évitée.