Robert Silverberg - Valentin de Majipoor

Il y eut des frémissements de surprise autour de la table. Tout le monde écarquilla les yeux comme s’il avait proféré un monstrueux blasphème… sauf le Coronal qui pinça les lèvres à la manière de quelqu’un qui vient de trouver un crapaud dans son potage et détourna la tête.

— Ai-je dit une bêtise ? demanda Hissune.

— Silence ! souffla Lisamon Hultin avec véhémence.

Et la gigantesque amazone lui donna un violent coup de coude dans les côtes.

— Mais n’est-il pas vrai que lord Valentin sera un jour Pontife ? Et que lorsque cela arrivera il voudra s’entourer des siens ?

Lisamon lui donna un nouveau coup de coude, avec tant de force qu’il faillit choir de son siège. Sleet le foudroya du regard et Shanamir murmura d’un ton cassant :

— Suffit ! Vous ne faites qu’aggraver votre cas !

Hissune secoua la tête.

— Je ne comprends pas, dit-il, une pointe de colère perçant sous la confusion.

— Je vous expliquerai plus tard, dit Shanamir.

— Mais qu’ai-je fait ? poursuivit Hissune avec entêtement. J’ai simplement dit que lord Valentin serait Pontife un jour et…

— Lord Valentin ne désire pas pour l’instant envisager la nécessité de devenir Pontife, fit Shanamir d’un ton glacial. Il ne désire surtout pas l’envisager pendant son dîner. C’est un sujet qu’il ne convient pas d’aborder en sa présence. Comprenez-vous maintenant ?

— Oui, je comprends, répondit piteusement Hissune.

Mourant de honte, il avait envie de ramper sous la table et de disparaître. Mais comment était-il censé savoir que le Coronal était d’une susceptibilité chatouilleuse sur son destin ? C’était pourtant dans l’ordre des choses. Quand le Pontife mourait, le Coronal prenait automatiquement sa place et nommait un nouveau Coronal qui finirait lui-même par établir sa résidence dans le Labyrinthe. Tel était le système et il fonctionnait ainsi depuis des milliers d’années. Si lord Valentin répugnait tant à la perspective de devenir Pontife, il aurait mieux fait de décliner l’élévation à la dignité de Coronal. Mais il ne servait à rien d’escamoter la loi de succession dans l’espoir qu’elle disparaîtrait d’elle-même.

Bien que le Coronal se fut contenté de garder un silence glacé, tout cela avait dû porter gravement préjudice à Hissune. Arriver en retard, puis, la première fois qu’il ouvrait la bouche, dire exactement ce qu’il ne fallait pas dire… quel début lamentable ! Comment pourrait-il jamais réparer cela ? Hissune rumina pendant toute la durée d’un mauvais numéro de jonglerie et tout au long des discours indigestes qui suivirent et il aurait sans doute continué à souffrir mille morts pendant toute la soirée s’il ne s’était produit quelque chose de bien pire.

C’était au tour de lord Valentin de faire un discours. Mais lorsqu’il se leva, le Coronal semblait étrangement distant et préoccupé. On eût presque dit un somnambule – le regard absent et perdu dans le vague, les gestes hésitants. À la table d’honneur, des murmures commencèrent à circuler. Après un affreux silence, il commença de parler, mais ce n’était apparemment pas le bon discours et son élocution était pâteuse. Le Coronal était-il malade ? Ou ivre ? Ou bien victime de quelque sortilège malfaisant ? Cela perturbait Hissune de voir lord Valentin dans cet état d’hébétude. Le vieux venait d’achever son discours en déclarant que non seulement le Coronal régnait sur Majipoor mais que dans un certain sens il était Majipoor. Et quelques instants plus tard, le Coronal, chancelant, tenait des propos incohérents et donnait l’impression de devoir s’effondrer d’une seconde à l’autre…

Hissune se dit que quelqu’un devrait le prendre par le bras et l’aider à se rasseoir avant qu’il tombe, mais personne ne fit un geste. Personne n’osait. Je vous en prie, allez-y, implora silencieusement Hissune dont le regard se portait tour à tour sur Sleet, Tunigorn et Ermanar. Que quelqu’un le fasse asseoir ! Mais personne n’esquissait un geste.

— Monseigneur ! hurla une voix rauque.

Hissune se rendit compte que c’était lui qui avait crié. Il se précipita pour retenir le Coronal qui tombait la tête la première sur le parquet luisant.

Voici le rêve du Pontife Tyeveras :

— Ici, dans le royaume où je vis maintenant, il n’y a ni couleur, ni bruit, ni mouvement. Les fleurs d’alabandina sont noires et les frondes vernissées des semotans sont blanches. De l’oiseau qui ne vole pas vient un chant qui ne peut être perçu. Je suis étendu sur un matelas de mousse-gomme, le regard fixé au-dessus de moi sur des gouttes de pluie qui ne tombent pas. Quand le vent souffle dans la clairière, pas une feuille ne frémit. Le nom de ce royaume est la mort. Les alabandinas et les semotans sont morts, l’oiseau est mort, le vent et la pluie sont morts. Et moi aussi je suis mort.

Ils viennent et m’entourent et me demandent :

— Es-tu Tyeveras, qui fut Coronal de Majipoor et Pontife de Majipoor ?

— Je suis mort, dis-je.

— Es-tu Tyeveras ? répètent-ils.

— Je suis feu Tyeveras, qui fût votre roi et votre empereur. Voyez, je n’ai pas de couleurs. Voyez, je ne fais pas de bruit. Je suis mort.

— Tu n’es pas mort.

— Regardez. À ma droite il y a lord Malibor, qui fut mon premier Coronal. Il est mort, n’est-ce pas ? Regardez. À ma gauche il y a lord Voriax, qui fut mon deuxième Coronal. N’est-il pas mort ? Je suis entre deux morts. Et moi aussi je suis mort.

— Lève-toi et marche, Tyeveras. Toi qui fus Coronal, toi qui es Pontife.

— Je n’ai pas à le faire. J’en suis dispensé, car je suis mort.

— Écoute nos voix.

— Vos voix n’émettent pas de sons.

— Écoute, Tyeveras ! Écoute, écoute, écoute !

— Les alabandinas sont noirs. Le ciel est blanc. C’est le royaume de la mort.

— Lève-toi et marche, empereur de Majipoor !

— Qui es-tu ?

— Valentin, ton troisième Coronal.

— Je te salue, Valentin, Pontife de Majipoor !

— Cette dignité n’est pas encore mienne. Lève-toi et marche !

— Ce n’est pas exigé de moi, car je suis mort, dis-je.

— Nous ne t’entendons pas, reprennent-ils. Toi qui fus roi, toi qui es empereur.

Puis la voix qui dit être celle de Valentin me répète encore une fois : « Lève-toi et marche ! » et la main de Valentin se pose sur ma main dans ce royaume où rien ne bouge et me tire vers le haut, et je flotte, léger comme de l’air flottant dans les airs, et j’avance, me déplaçant sans mouvement, respirant sans aspirer d’air. Ensemble nous franchissons un pont incurvé comme l’arc-en-ciel et qui enjambe un abîme aussi profond que le monde est vaste. Et sa carcasse métallique miroitante vibre à chacun de mes pas en émettant un son semblable à un chant de jeunes filles. De l’autre côté tout est inondé de couleurs : ambre, turquoise, corail, lilas, émeraude, acajou, indigo, cramoisi. La voûte céleste est couleur de jade et les rayons acérés du soleil qui percent l’air sont de bronze. Tout vole, tout ondule ; il n’y a aucune fermeté, aucune stabilité.

— C’est la vie, Tyeveras ! disent les voix. C’est ton véritable royaume !

Ce à quoi je ne réponds pas, car après tout je suis mort et je rêve simplement que je vis ; mais je me mets à pleurer et mes larmes sont de toutes les couleurs des étoiles.

Et voici un autre rêve du Pontife Tyeveras :

Je siège sur une machine à l’intérieur d’une autre machine et tout autour de moi s’élève une paroi de verre bleuté. J’entends un bruit de bouillonnement et le tic-tac étouffé de mécanismes compliqués. Mon cœur bat lentement ; je perçois chaque mouvement du fluide à travers ses ventricules mais je crois que ce fluide n’est probablement pas du sang. Quoi qu’il en soit, il circule en moi et je le sens. Je dois donc être encore vivant. Comment est-ce possible ? Je suis si vieux : aurais-je survécu à la mort elle-même ? Je suis Tyeveras, qui fut Coronal sous Ossier, et un jour j’ai touché la main de lord Kinniken qui occupait le Château alors qu’Ossier n’était qu’un prince et que le second Pontife Thimin résidait dans le Labyrinthe. S’il en est ainsi, je crois que je dois être le seul contemporain de Thimin encore vivant, si je suis vivant, et je le pense. Mais je dors. Je rêve. Un grand silence m’enveloppe. Les couleurs se retirent du monde. Tout est noir, tout est blanc, rien ne bouge, il n’y a aucun son. C’est ainsi que j’imagine le royaume de la mort. Regardez, voilà le Pontife Confalume, et Prestimion, et voilà Dekkeret ! Tous ces grands monarques reposent, les yeux levés vers une pluie qui ne tombe pas, et m’adressent des paroles inaudibles : « Bienvenue à toi, Tyeveras, bienvenue, vieux roi fatigué, viens reposer près de nous maintenant que tu es mort comme nous. » Oui. Oui. Oh, comme c’est beau ici ! Regardez, voilà lord Malibor, cet homme originaire de la cité de Bombifale sur qui je fondais à tort de si grands espoirs et il est mort ; et lord Voriax, avec sa barbe noire et ses joues vermeilles, mais il n’a plus le teint aussi coloré maintenant. Et enfin, on me permet de les rejoindre. Tout est silencieux. Tout est calme. Enfin, enfin, enfin ! Enfin on me laisse mourir, même si ce n’est qu’en rêve.