Robert Silverberg - Valentin de Majipoor

Ainsi le Pontife Tyeveras flotte à mi-chemin entre deux mondes, ni mort ni vivant, rêvant du monde des vivants quand il se croit mort et du royaume de la mort quand il se souvient qu’il est encore vivant.

— Un peu de vin, s’il te plaît, dit Valentin.

Sleet lui mit une coupe dans la main et le Coronal but avidement.

— J’étais en train de somnoler, murmura-t-il. Juste un petit somme avant le banquet… et il y a eu ce rêve, Sleet ! Quel rêve ! Appelle Tisana, veux-tu ? Il me faut une interprétation.

— Sauf votre respect, monseigneur, dit Sleet, vous n’avez plus le temps maintenant.

— Nous sommes venus vous chercher, intervint Tunigorn. Le banquet va commencer. L’étiquette exige que vous soyez sur l’estrade quand les hauts fonctionnaires pontificaux…

— L’étiquette ! L’étiquette ! Vous ne comprenez pas que ce rêve était presque un message ! Une telle vision d’apocalypse…

— Le Coronal ne reçoit pas de messages, monseigneur, dit posément Sleet. Le banquet va débuter dans quelques minutes et nous devons vous aider à revêtir votre robe et vous accompagner jusqu’à la salle du banquet. Après, vous aurez recours à Tisana et à ses potions si vous le désirez. Mais pour l’instant…

— Il faut que j’explore ce rêve !

— Je comprends. Mais le temps presse. Venez, monseigneur.

Il savait que Sleet et Tunigorn étaient dans le vrai. Que cela lui plût ou pas, il devait immédiatement se rendre au banquet. C’était plus qu’une obligation mondaine, c’était un rite, un hommage rendu par l’aîné des monarques au jeune souverain, son fils adoptif oint du Divin et son successeur. Et bien que le Pontife fût sénile et n’eût plus sa tête à lui, le Coronal ne pouvait se permettre de prendre la chose à la légère. Il devait y aller et le rêve attendrait. Il ne pouvait pas ne pas prendre en considération un rêve aussi puissant et chargé de présages – il ferait une interprétation et conférerait probablement avec Deliamber – mais il aurait le temps de s’en occuper plus tard.

— Venez, monseigneur, répéta Sleet en lui tendant la robe d’hermine de sa charge.

Sa vision maléfique collait encore à l’esprit de Valentin quand il pénétra dans la Grande Salle du Pontife, dix minutes plus tard. Mais comme il ne convenait pas au Coronal de Majipoor de paraître triste ou soucieux pour une telle occasion, il revêtit un masque d’affabilité et se dirigea vers la table d’honneur.

De fait, c’était l’attitude qu’il avait adoptée durant toute l’interminable semaine de sa visite officielle : sourires forcés et amabilité feinte. De toutes les cités de la planète géante, le Labyrinthe était celle que lord Valentin aimait le moins. C’était pour lui un lieu sinistre et oppressant où il ne se rendait que lorsque les responsabilités de sa charge l’exigeaient. Autant il éprouvait le sentiment aigu de vivre, sous le chaud soleil estival et devant l’immensité libre du firmament, chevauchant dans une forêt aux arbres feuillus, sentant dans ses cheveux dorés le souffle frais du vent, autant il avait l’impression d’être enterré avant l’heure dès qu’il posait le pied dans la lugubre cité souterraine. Il détestait ses sinistres anneaux superposés, son infinité de niveaux obscurs et l’atmosphère de claustrophobie qui y régnait.

Mais ce qu’il détestait par-dessus tout c’était la certitude de l’inéluctable destinée qui serait la sienne quand le moment serait enfin venu de succéder au Pontife, de renoncer aux plaisirs de l’existence sur le Mont du Château et de s’installer jusqu’à la fin de ses jours dans cet affreux tombeau.

Comme il avait redouté cette soirée en particulier, ce banquet dans la Grande Salle, au niveau le plus profond de l’édifice souterrain. La salle elle-même, hideuse, tout en angles aigus, en lumières éclatantes et en reflets bizarres ; les pompeux dignitaires pontificaux dissimulés derrière leurs grotesques petits masques traditionnels ; leurs discours creux, l’ennui qu’ils distillaient et surtout le sentiment écrasant du Labyrinthe tout entier pesant sur lui comme une colossale masse de pierre. Le seul fait de penser à cela l’avait rempli d’horreur. Il se dit que l’effroyable rêve qu’il avait fait n’était peut-être qu’un avant-goût de l’appréhension qu’il éprouvait pour ce qu’il allait devoir supporter.

Mais à son grand étonnement, il parvint à se détendre, à se décontracter. Pas véritablement à apprécier le banquet, non, certes pas, mais au moins à le trouver supportable.

La grande salle avait été redécorée. C’était une bonne chose. Des étendards vert et or, les couleurs emblématiques du Coronal, avaient été suspendus partout, adoucissant et masquant les contours étrangement inquiétants de l’immense pièce de réception. L’éclairage aussi avait été modifié depuis sa dernière visite : des suspensions répandant une douce lumière se balançaient au plafond.

Et les fonctionnaires pontificaux n’avaient manifestement rien épargné pour que la fête soit réussie. Des légendaires chais pontificaux provenait un éblouissant cortège des meilleurs crus de la planète : le vin de feu doré de Pidruid et le blanc sec d’Amblemorn, puis le rouge délicat de Ni-moya, suivi d’un vin pourpre fort et capiteux de Muldemar, mis en bouteille depuis de longues années, sous le règne de lord Malibor. Chaque vin accompagnait bien entendu des mets délicats : baies de thokka glacées, dragon de mer fumé, calimbots préparés à la manière de Narabal, cuissot de bilantoon rôti. Et il y avait un défilé ininterrompu d’attractions : chanteurs, mimes, harpistes, jongleurs. De temps à autre, l’un des serviteurs du Pontife lançait un regard circonspect vers la table d’honneur occupée par lord Valentin et ses compagnons comme pour s’enquérir : Est-ce suffisant ? Votre Seigneurie est-elle satisfaite ?

Et à chacun de ces regards inquiets, Valentin répondait par un sourire chaleureux, un hochement de tête amical, un geste de la main tenant sa coupe de vin pour apaiser l’anxiété de ses hôtes. Oui, oui, je suis très content de tout ce que vous avez fait pour moi.

— Regardez cette bande de petits trouillards ! s’écria Sleet. Ils sont morts de peur, cela se sent d’ici !

Ce qui amena une remarque aussi sotte que pénible du jeune Hissune sur le fait qu’ils cherchaient vraisemblablement à gagner la faveur de lord Valentin dans la perspective du jour où il deviendrait Pontife. Ce manque de tact inattendu fit à Valentin l’effet d’un coup de fouet et il se détourna, le cœur battant, la gorge brusquement sèche. Il se força à demeurer calme, sourit par-dessus les tables à Hornkast, le porte-parole officiel, fit un signe de tête au majordome pontifical, adressa un large sourire à plusieurs autres, tandis que derrière lui il entendait Shanamir expliquer d’un ton courroucé à Hissune la nature de sa bévue.

La colère de Valentin retomba en quelques instants. Comment le jeune homme aurait-il pu savoir qu’il s’agissait d’un sujet tabou ? Mais comme il ne pouvait rien faire pour mettre un terme à la mortification évidente de Hissune sans reconnaître la profondeur de sa susceptibilité sur ce chapitre, il reprit part à la conversation comme si de rien n’était.

Puis cinq jongleurs apparurent, trois humains, un Skandar et un Hjort ; une heureuse diversion. Ils entamèrent des projections effrénées de torches, de faucilles et de couteaux qui arrachèrent au Coronal des cris et des applaudissements.

C’étaient des artistes de troisième ordre dont les faiblesses, les insuffisances et le tape-à-l’œil n’échappaient pas au regard exercé de Valentin, mais cela n’avait pas d’importance ; les jongleurs le ravissaient toujours. Ils lui rappelaient immanquablement l’étrange époque bénie, si lointaine déjà, où lui-même avait été jongleur, errant de ville en ville avec une troupe hétéroclite. Une époque d’innocence où, déchargé du fardeau du pouvoir, il avait été pleinement heureux.