Orson Card - Le septième fils

Thrower n’aurait jamais cru que le Malin pouvait tenir aussi fermement l’âme d’un enfant, s’il n’avait vu Alvin rire de contentement à la description du monstre Lucifer. Il fallait museler ce rire ! C’était une offense faite à Dieu !

Thrower claqua sa bible sur la poitrine du jeune garçon, qui expulsa bruyamment l’air de ses poumons. Puis, pressant les mains sur le livre, le révérend sentit des paroles inspirées affluer à ses lèvres, et il s’écria avec plus de passion qu’il n’en avait jamais ressenti de toute son existence ; « Satan, au nom du Seigneur, je m’élève contre toi ! Je t’ordonne de te retirer de cet enfant, de cette chambre, de cette maison, définitivement ! Ne cherche plus jamais à prendre possession d’une âme vivant sous ce toit, ou la puissance de Dieu apportera la destruction jusqu’au plus profond de l’enfer ! »

Ensuite, le silence. Hormis la respiration du malade, qu’on sentait oppressée. Il régnait une telle paix dans la pièce, une telle droiture harassée dans le cœur de Thrower, qu’il se persuada que le Diable avait pris en compte sa péroraison et qu’il avait battu en retraite sans demander son reste.

« Révérend Thrower, dit le jeune garçon.

— Oui, mon fils ?

— Vous pouvez m’ôter c’te bible de la poitrine, à présent ? Si y avait des démons icitte, m’est avis qu’ils sont tous partis, asteure. »

Puis il se reprit à rire, et la bible de tressauter sous la main de Thrower.

À cet instant, la joie triomphante du pasteur céda la place à une déception amère. Que le gamin parte d’un rire aussi diabolique, malgré la Bible posée sur lui, n’était-ce point la preuve qu’aucune puissance ne parviendrait à en chasser le mal ? Le Visiteur avait eu raison. Thrower n’aurait jamais dû refuser la formidable tâche qu’il l’avait chargé d’accomplir. On lui avait offert l’occasion de terrasser la Bête de l’Apocalypse, et lui, trop timoré, trop sentimental, avait reculé devant la divine requête. Au lieu de Samuel, pourfendant l’ennemi de Dieu, me voici Saül, une chiffe, incapable de tuer celui dont le Seigneur a ordonné la mort. Je verrai désormais grandir ce garçon investi du pouvoir de Satan et je saurai qu’il n’enforcit que par ma faiblesse.

La chaleur de la chambre était à présent étouffante et Thrower suffoquait. Il n’avait pas remarqué avant cet instant la sueur qui trempait ses vêtements. Il avait de la gêne à respirer. Mais à quoi devait-il s’attendre ? Le souffle brûlant de l’enfer passait dans cette pièce. Haletant, il prit la Bible, la brandit entre lui et l’enfant satanique qui gloussait fébrilement sous sa couverture, et s’enfuit.

Il s’arrêta dans la pièce principale, pantelant. Il interrompait une conversation, mais il y prit à peine garde. Que représentait le bavardage de ces gens plongés dans les ténèbres de l’ignorance, comparé à l’épreuve qu’il venait de vivre ? Je me suis trouvé en présence du suppôt de Satan, sous le masque d’un enfant ; mais son ricanement moqueur me l’a fait percer à jour. Il y a des années que j’aurais dû comprendre, dès l’instant où j’ai palpé son crâne et l’ai trouvé parfaitement proportionné. Seul un simulacre est capable d’une telle perfection. L’enfant n’a jamais été réel. Ah ! que n’ai-je la force d’âme des grands prophètes d’autrefois, pour confondre l’ennemi et rapporter le trophée à mon Seigneur !

Quelqu’un lui tirait sur la manche : « Vous allez bien, révérend ? » Il s’agissait de Dame Fidelity, mais le révérend Thrower n’eut pas l’idée de lui répondre. Le tiraillement le fit pivoter et il se retrouva face à la cheminée. Là, sur le manteau, il vit une image gravée et, absorbé comme il l’était, il ne put déterminer tout de suite ce qu’elle représentait. Apparemment le visage d’un supplicié, entouré de vrilles ondulantes. Des flammes, voilà ce que c’est, pensa-t-il, et parmi elles, une âme qui se noie dans le soufre, qui brûle dans le feu infernal. L’image le mettait à la torture et pourtant il en éprouvait de la satisfaction, car sa présence dans la maison dénonçait les liens étroits que cette famille entretenait avec l’enfer. Il se trouvait au beau milieu de ses ennemis. Des vers du Psalmiste lui vinrent à l’esprit : Les taureaux de Bashâ me surveillent, et je peux compter tous mes os. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ?

« Là, dit Dame Fidelity. Asseyez-vous.

— Le p’tit va bien ? demanda Miller.

— Le petit ? » fit Thrower. Les mots lui venaient difficilement aux lèvres. Le petit est un démon du shéol et vous me demandez s’il va bien ?

« Aussi bien que possible », dit-il enfin.

Ils se détournèrent alors de lui pour revenir à leur conversation. Peu à peu, il finit par comprendre de quoi ils discutaient. Il semblait qu’Alvin voulait qu’on enlève la partie malade de son os. Mesure avait même ramené une scie à découper à denture fine de la remise d’abattage. La controverse l’opposait à Fidelity, qui refusait qu’on opère son fils, et Miller aux deux autres parce qu’il ne voulait pas le faire et qu’elle n’acceptait que si son mari lui-même s’en chargeait.

« Si tu crois qu’il faut qu’ça soye fait, disait Fidelity, alors j’vois pas pourquoi tu voudrais que quelqu’un d’autre l’opère.

— Pas moi », fit Miller.

Thrower comprit brusquement que l’homme avait peur. Peur d’approcher une lame de la chair de son fils.

« C’est toi qu’il a demandé, p’pa. Il a dit qu’il ferait des marques sur sa jambe. Tu coupes un lambeau de peau, tu l’rabats, et juste en-dessous y a l’os, alors tu sectionnes comme un coin dans l’os, et t’enlèves toute la partie malade.

— J’suis pas d’celles qui s’évanouissent, dit Fidelity, mais la tête me tourne.

— Si Al junior veut qu’ça soye fait, alors fais-le, toi ! grogna Miller. Mais moi, non ! »

Puis, comme un jaillissement de lumière dans une pièce obscure, le révérend Thrower vit sa rédemption. Le Seigneur lui offrait clairement l’exacte occasion que le Visiteur avait prophétisée. L’opportunité de tenir un couteau dans sa main, de tailler dans la jambe du gamin et, accidentellement, de trancher l’artère pour laisser couler le sang jusqu’à ce que la vie s’en aille. L’acte qui lui avait répugné à l’église, quand il prenait encore Alvin pour un enfant comme les autres, il l’accomplirait avec joie, maintenant qu’il avait reconnu le Malin travesti sous les dehors d’un jeune garçon.

« Je suis là », fit-il.

Ils le regardèrent.

« Je ne suis pas chirurgien, expliqua-t-il, mais je possède quelques connaissances d’anatomie. Je suis un scientifique.

— Les bosses du crâne, dit Miller.

— Z’avez déjà abattu du bétail ou des cochons ? demanda Mesure.

— Mesure ! fit sa mère, horrifiée. Ton frère, c’est pas un bestiau !

— J’voulais juste savoir s’il allait pas vomir à la vue du sang.

— J’ai déjà vu du sang, dit Thrower. Et je n’ai pas peur, quand le salut est au bout de l’opération.

— Oh, révérend Thrower, c’est trop vous d’mander, dit Dame Fidelity.

— À présent, je crois que c’est peut-être une inspiration qui m’a conduit par ici ce jourd’hui, après tout ce temps sans vous voisiner.

— C’est mon cruchon d’gendre qui vous a amené, fit Miller.

— Enfin, dit Thrower, je n’ai fait qu’émettre une idée. Je vois bien que vous ne tenez pas à ce que je le fasse, et je ne peux pas vous le reprocher. Même s’il s’agit de sauver la vie d’un fils, il y a toujours danger à laisser un étranger pratiquer une opération sur le corps de son enfant.