Robert Silverberg: Le Livre des Changements

« Vous n’avez pas répondu à ma question. Êtes-vous confortablement installé ?

— Oh, certes ! Absolument. C’est incontestablement la plus charmante des prisons.

— Je tiens à faire remarquer qu’il ne s’agit pas d’une geôle mais d’un appartement que je mets à votre disposition.

— Ce qui ne change rien au fait que vous me retenez contre mon gré, il me semble ?

— Je vous l’accorde. Vous êtes effectivement mon otage, pour l’instant.

— Merci, votre franchise vous honore. »

Furvain reporta son regard sur la Mer de Barbirike qui s’éloignait, longue et effilée telle une lance, sur environ quatre-vingts kilomètres dans la vallée ouverte au pied de la falaise grise sur laquelle se juchait le repaire fortifié du hors-la-loi. D’infinis alignements de dunes falciformes aux crêtes affilées, mais adoucies par la distance, bordaient ses berges. Elles étaient rouges, elles aussi. Ici, l’air avait un miroitement assorti… tout comme le soleil. La veille, Kasinibon avait expliqué – malgré le peu d’intérêt que ce sujet inspirait à son captif – que la Mer de Barbirike abritait un nombre incalculable de crustacés minuscules dont les coquilles friables aux couleurs vives avaient, en se décomposant au fil des millénaires, donné la couleur du sang à ces flots et au sable des dunes adjacentes. Furvain se demandait si son père, un homme qui avait pour les contrastes de couleurs une passion presque obsessionnelle, était un jour venu jusque-là, s’il avait visité ce lieu. C’était probable. Presque certain.

« Je vous ai apporté des plumes et quelques mains de papier », annonça Kasinibon. Il posa soigneusement le tout sur la petite table, à côté du lit. « Comme je l’ai déjà précisé, je suis convaincu que ce paysage saura vous inspirer.

— C’est fort probable, répondit Furvain avec le même détachement, d’une voix toujours privée d’inflexions.

— Souhaitez-vous que nous allions voir la mer de plus près, cet après-midi ?

— Vous n’avez donc pas l’intention de me cloîtrer dans ces trois pièces ?

— Bien sûr que non ! Pourquoi me montrerais-je inutilement cruel ?

— Eh bien… Je serai en ce cas ravi de faire cette promenade ! déclara Furvain sans se départir de son indifférence. Tant de beauté m’inspirera peut-être. »

Kasinibon caressa les feuilles avec tendresse. « Vous pourrez aussi utiliser ce papier pour rédiger votre demande de rançon. »

Furvain ferma à demi les paupières. « Demain, qui sait ? Ou après-demain.

— Quand vous voudrez ! Rien ne presse. Vous resterez mon invité aussi longtemps que vous souhaiterez prolonger votre séjour.

— Disons plutôt votre prisonnier.

— Également. Vous aurez les deux statuts, même si j’entretiens l’espoir que vous vous considérerez bien plus comme un convive que comme un otage. Mais veuillez m’excuser, car il me reste d’épouvantables tâches administratives à expédier. À cet après-midi, donc.

Sur un dernier sourire, il esquissa une courbette et s’esquiva.

Furvain était le cinquième fils de Lord Sangamor, le précédent Coronal dont le règne avait été marqué par le creusement des admirables tunnels du Mont du Château, une curiosité à laquelle il avait donné son nom. Sangamor avait toujours eu une âme d’artiste et ces boyaux aux parois doublées de pierre artificielle aux couleurs éclatantes étaient qualifiés de magistraux par les amateurs éclairés. Furvain avait hérité de son sens esthétique mais pas de sa force de caractère : il n’était aux yeux de la plupart des gens qu’un oisif, un bon à rien pour ne pas dire un gredin. Ses amis, et ils étaient nombreux, auraient été bien en peine pour citer ses mérites. Qu’il eût du talent pour tourner assez joliment quelques vers était indéniable, et il devenait un compagnon idéal tant pour voyager que pour traîner dans les tavernes ; sans oublier qu’il n’avait pas son pareil pour lancer des pointes, poser une énigme ou énoncer un paradoxe ; mais, cela excepté… cela excepté…

En fonction des anciennes traditions constitutionnelles, un fils de Coronal n’avait aucun avenir digne de ce nom au sein de l’administration. Nulle fonction ne lui était réservée et il ne pouvait entretenir l’espoir de s’élever jusqu’au trône, car la couronne était adoptive et non héréditaire. Le fils aîné d’un Coronal allait presque toujours s’installer dans une belle propriété d’une des cinquante cités du Mont, où il menait la vie facile d’un duc de province. Le deuxième fils, voire le troisième, avait la possibilité de rester au Château et d’obtenir un poste de conseiller du royaume, s’il démontrait posséder l’habileté nécessaire pour jongler avec les finesses du pouvoir. Mais un cinquième fils, engendré à la fin du règne de son père et par conséquent traité de haut par ses aînés, n’avait rien à espérer de plus reluisant qu’une vie instable de désœuvrement et de plaisirs loin de toute responsabilité. Sans aucun rôle public à jouer, le cadet est considéré comme une quantité négligeable. Il n’a d’autre statut que celui que lui confère sa filiation. Nul ne l’estime capable d’accomplir la moindre tâche un tant soit peu sérieuse, pas même de s’y intéresser. Il se voit attribuer par ses origines une suite au Château et une pension à la fois rondelette et irrévocable, et tous attendent de lui qu’il se consacre à des occupations futiles jusqu’à la fin de ses jours.

Contrairement à d’autres princes au tempérament moins indolent, Furvain n’avait eu aucune difficulté à se plier à une telle existence. Comme la société ne réclamait rien de lui, il n’avait rien pour l’aiguillonner. La nature l’avait doté d’un physique agréable : grand et mince, il avait de l’élégance et de la grâce, une abondante chevelure blonde et des traits finement ciselés. Excellent danseur, il chantait passablement d’une voix pure et légère et il s’était mis en valeur dans la plupart des sports ne requérant pas de la force physique à l’état brut. Il s’en tirait honorablement dans ces disciplines qu’étaient l’escrime et la course de char, mais il excellait en tant que poète. Les vers coulaient librement de sa plume, comme des gouttes de pluie tombant du ciel. À tout instant du jour ou de la nuit, qu’il vienne de se réveiller après une interminable nuit de beuverie ou encore en plein milieu des excès en question, il n’avait qu’à prendre de quoi écrire pour composer, de façon presque intemporelle, une ballade ou un sonnet, une villanelle ou une joyeuse épigramme en vers de mirliton débités à vive allure, ou encore un interminable écheveau de couplets héroïques développés à partir du premier thème venu. Ces textes rapidement couchés sur le papier manquaient certes de profondeur. Il n’était pas dans sa nature d’aller sonder l’âme humaine, et encore moins de transcrire ses éventuelles conclusions. Mais nul ne le surpassait pour tourner des poèmes faciles et amusants, des textes mineurs qui glorifiaient les joies de l’instant présent, les plaisirs éprouvés dans un lit ou apportés par la dive bouteille, de quoi susciter un sourire sur la plupart des lèvres sans sombrer pour autant dans le vitriol de la satire ; lorsqu’il ne se contentait pas de faire la démonstration de son habileté lors d’un rapide échange verbal de rythmes et de sonorités diverses sans thème particulier.

« Compose-nous un poème, Aithin », lançait un membre de leur cercle.

Ils étaient assis devant leurs coupes de vin dans une des tavernes aux murs de brique du Château.

« Oui ! approuvaient ses compagnons. Un poème, un poème !

— Donnez-moi un mot », demandait Furvain.