Gene Wolfe - La griffe du demi-dieu

— Le fait que tu as été marin, et aussi l’histoire des haricots – tu sais celle que tu avais commencé de raconter à la porte. Tu as bien dû voir le petit livre brun qu’il m’est arrivé de lire dans la chambre. Il décrit tous les secrets du monde, ou du moins rapporte ce que toute une série de mages ont dit qu’ils étaient. Je ne l’ai pas lu en entier, il s’en faut même de beaucoup ; car même si Thècle et moi commencions l’un de ses chapitres tous les deux ou trois jours, nous ne tardions pas, à chaque fois, à nous lancer dans de grandes discussions à propos de ce que nous avions lu. J’ai cependant remarqué que toutes les explications données dans cet ouvrage sont simples, et ont même quelque chose d’enfantin.

— Comme mon histoire. »

J’approuvai de la tête. « Ton histoire aurait tout aussi bien pu venir du livre brun. Le jour où je l’ai apporté à Thècle, j’ai même cru qu’il avait été écrit à l’intention des enfants ou des adultes qui aiment les histoires enfantines. Mais après que nous eûmes parlé de certaines des pensées qui s’y trouvaient, je compris qu’il fallait qu’elles soient exprimées sous cette forme, car il était impossible de les formuler autrement. Si l’auteur avait voulu décrire un nouveau procédé pour faire le vin ou une nouvelle manière de faire l’amour, il aurait pu utiliser un langage plus élaboré et plus précis ; mais dans l’ouvrage qu’il a en fait composé, il ne pouvait qu’écrire : « Au commencement n’existait que l’hexaeméron » ou bien : « Ce qui compte n’est pas de voir l’icône dans son immobilité, mais de percevoir l’immobilité elle-même…» La chose que j’ai entendue sous terre… était-ce l’une d’entre elles ?

— Je ne l’ai pas vue. » Jonas se leva. « Je vais maintenant essayer d’aller négocier la massue. Mais avant de partir, je vais te dire ce que toutes les commères finissent un jour ou l’autre par dire à leur époux : Avant que tu ne poses davantage de questions, demande-toi si tu tiens vraiment à connaître les réponses.

— Eh bien, une dernière question, répondis-je, après quoi il n’y en aura pas d’autres, je te le promets. Lorsque nous avons traversé la muraille, tu as expliqué que ce que nous voyions à l’intérieur était des soldats, et tu as laissé entendre qu’ils étaient en garnison ici pour résister à Abaïa et au reste. Est-ce que les hommes-singes sont des soldats de ce genre ? Et si c’est le cas, que peuvent bien faire des combattants de taille humaine contre des adversaires grands comme des montagnes ? Et pourquoi les autarques d’autrefois employaient-ils des soldats humains ? »

Jonas, qui venait d’envelopper la massue dans un vieux chiffon, la faisait passer distraitement d’une main à l’autre. « Cela fait trois questions, et la seule à laquelle je peux répondre avec certitude est la seconde. Pour les deux autres, je ne pourrais que faire des conjectures, mais je te ferai respecter ta promesse : c’est la dernière fois que nous parlons de ces choses.

« La dernière question, tout d’abord. Les autarques d’autrefois, qui n’étaient pas des autarques, ou portaient un autre nom, employaient en effet des soldats humains. Or les guerriers qu’ils créèrent en humanisant des animaux, et, ce n’est pas exclu, en animalisant en secret des humains, se montrèrent plus loyaux. Et il fallait qu’ils le fussent car le peuple – qui détestait ses maîtres – détestait ces esclaves inhumains encore davantage, C’est ainsi que ces domestiques ont été conçus de telle manière qu’ils fussent capables de supporter des choses que ne supporteraient pas des soldats humains. Peut-être est-ce à cause de cela qu’ils sont en garnison dans la muraille. À moins que ce ne soit pour une tout autre raison, qui n’aurait rien à voir. »

Jonas fit une pause et s’avança jusqu’à la fenêtre, regardant vers le ciel nuageux et non dans la rue. « J’ignore si tes hommes-singes sont des hybrides de ce genre. Celui que j’ai vu m’a paru très proche de nous, mis à part sa fourrure, et c’est pourquoi j’aurais tendance à partager ton avis – à savoir que ce sont des êtres humains ayant subi des altérations profondes de leur nature, du fait de leur vie dans les mines et de leurs contacts avec les reliques de la cité enterrée sous la colline. Teur est maintenant très âgée, très, très âgée. Au cours de tout ce temps passé, il a dû y avoir bien des trésors dissimulés. L’or et l’argent ne s’altèrent pas, mais ceux qui les gardent peuvent subir des métamorphoses plus étranges que celles qui changent le raisin en vin, ou le sable en perles.

« Mais, et nous ? répondis-je. Nous de l’extérieur, qui subissons les ténèbres toutes les nuits, et à qui parviennent les trésors que l’on extrait de ces mines… Pourquoi n’avons-nous pas changé, aussi ? »

Jonas ne répondit pas, et je me souvins de ma promesse de ne pas lui poser d’autres questions. Cependant, lorsqu’il tourna son visage vers moi, je vis quelque chose dans son regard qui disait que je n’étais qu’un innocent, que nous avions bel et bien changé. Il se détourna à nouveau, les yeux toujours tournés vers le ciel.

« C’est bon, finis-je par concéder, rien ne t’oblige à répondre à cela. Mais qu’en est-il de la question dont tu as dis toi-même que tu connaissais la réponse ? Comment des soldats humains ou presque pourront-ils résister aux monstres venus de la mer ?

— Tu ne te trompais pas lorsque tu as dit qu’Erèbe et Abaïa sont aussi grands que des montagnes, et j’ai même été assez surpris, je dois l’admettre, que tu l’aies su. La plupart des gens manquent trop d’imagination pour concevoir des êtres d’une telle taille, et croient qu’ils ne sont pas plus gros que des maisons ou des bateaux. Leur taille réelle est tellement gigantesque qu’il leur est impossible de quitter les eaux de notre planète : ils s’écraseraient sous leur propre poids. C’est pourquoi il ne faut pas se les imaginer en train de s’attaquer physiquement au mur, en y jetant des rochers, par exemple, ou en le frappant de leurs poings. C’est par la pensée qu’ils enrôlent leurs suppôts, et les jettent contre tout ce qui va à l'encontre de leur volonté. »

Sur ces mots, Jonas ouvrit la porte de l’auberge et s’éclipsa dans la cohue de la rue ; je restai immobile, un coude appuyé sur la table où nous venions de prendre notre petit déjeuner, et plongé dans l’évocation du rêve que j’avais fait la nuit où j’avais partagé le lit de Baldanders. La terre ne pourrait toutes nous contenir, m’avaient dit les femmes monstrueuses. Machinalement, j’endossai ma cape quand la femme de l’aubergiste me la rapporta.

Me voici rendu à une étape de mon récit, où je ne puis faire autrement que de rappeler quelque chose que, jusqu’à maintenant, je n’ai fait que mentionner en passant. Vous qui lisez ces lignes, ne pouvez pas ne pas avoir remarqué que je ne me fais pas scrupule de rapporter, dans le plus grand détail, des choses qui se sont passées il y a des années, en donnant même les termes exacts échangés au cours des dialogues – les miens, comme ceux de mes interlocuteurs. Vous vous êtes certainement dit qu’il ne s’agissait que d’un artifice conventionnel, adopté dans le but de rendre le récit plus agréable et plus coulant. Alors que la vérité est que je fais partie de ceux qui subissent la malédiction d’une mémoire eidétique parfaite. Nous ne pouvons pas, comme on l’a parfois prétendu de façon imprudente, tout nous rappeler. Par exemple, je ne me souviens pas de l’ordre dans lequel les ouvrages de la bibliothèque de maître Oultan étaient rangés sur leurs étagères : mais je me souviens de beaucoup plus de choses que la plupart des gens, comme la position de tous les objets posés sur une table près de laquelle je suis passé étant enfant, ou même du fait que j’ai évoqué telle ou telle scène à plusieurs reprises – et qui plus est, avec la coloration différente que chacune de ces évocations a pu revêtir, ce qui fait que le souvenir n’a pas le même sens aujourd’hui qu’alors.