Gene Wolfe - La griffe du demi-dieu

Aurais-je sauté à terre et cherché à m’enfuir, ou essayé de presser l’allure du balouchithère, que j’étais un homme mort. Au lieu de cela, par la grâce de l’état d’âme dont je m’étais pénétré, à la vue des cadavres intacts de ceux morts depuis si longtemps, au milieu des déchets de la mine, puis à celle des arbres immortels, je ne fis pas un geste. Sans plus personne pour le guider, le balouchithère continua d’avancer de son pas tranquille, la foule des compagnons de Vodalus s’écartant au fur et à mesure devant lui, jusqu’à ce qu’il atteignît l’estrade sur laquelle avaient été dressés le trône et le dais. Une fois là, il s’arrêta ; l’homme décapité glissa en avant et tomba sur l’estrade aux pieds de Vodalus. Me penchant à l’extérieur du palanquin, je frappai du plat de ma lame la saignée du genou de l’animal qui baraqua.

Vodalus eut un sourire léger qui signifiait beaucoup de choses, parmi lesquelles la principale était peut-être tout simplement l’amusement. « J’ai envoyé mes hommes chercher le coupeur de têtes, dit-il. Je vois qu’ils ont rempli leur mission. »

Je le saluai de l’épée, la croix de la garde à la hauteur des yeux, comme on m’avait appris à le faire lorsqu’un exultant vient assister à une exécution dans la Grand-Cour. « Sieur, ils vous ont amené l’anti-coupeur de têtes ; il y eut un temps où la vôtre aurait peut-être roulé sur de la terre fraîchement retournée, si je ne m’étais pas trouvé là. »

Il m’observa plus attentivement, du coup, ses yeux s’attardant sur mon visage et non plus sur mon épée et ma cape, puis finit par dire au bout d’un moment : « Mais oui. Le jeune homme, c’était toi. Cela fait-il donc si longtemps ?

— Juste assez, Sieur.

— Nous aurons une conversation privée là-dessus ; pour l’instant, les affaires publiques me retiennent. Viens te mettre ici. » Il me montra un emplacement au pied de l’estrade, sur la gauche.

Suivi de Jonas, je descendis du balouchithère, qui fut emmené par deux garçons d’écurie. Là nous attendîmes, et pendant environ une veille, nous entendîmes Vodalus donner ses ordres, exposer ses plans, et distribuer récompenses et punitions. Tout ce que l’architecture humaine, dont nous sommes si fiers, compte d’arches, de voûtes et d’encorbellements n’est que la stérile imitation en pierre des fûts et des rameaux courbés de la forêt. Il me semblait ici que la différence était mince et tenait à la couleur grise ou blanche de l’une, verte et brune de l’autre. C’est alors que je crois avoir compris pourquoi tous les soldats de l’Autarque et la foule des serviteurs des exultants étaient incapables de venir à bout de Vodalus. Car c’était lui qui occupait la plus puissante forteresse de Teur, une forteresse infiniment plus grande que notre Citadelle, à laquelle je l’avais tout d’abord assimilée.

Il leva finalement l’assemblée, et chacun, homme ou femme, regagna son poste ; puis il descendit de son estrade pour me parler, penché sur moi, comme moi-même je l’aurais été sur un enfant.

« Tu m’as déjà servi une fois, dit-il. Pour cette raison, j’épargnerai ta vie, quoi qu’il arrive. Il se peut cependant que tu sois obligé de rester mon hôte pendant quelque temps. Acceptes-tu de me servir à nouveau, sachant que ta vie n’est plus en danger ? »

Le vœu d’obéissance à l’Autarque, que j’avais prononcé lors de ma prise de grade, n’était pas de force à résister au souvenir d’un certain soir de brouillard, celui-là même par lequel j’ai décidé de commencer ce récit. Les serments que l’on fait ne sont que l’aspect le plus faible de l’honneur, comparés aux bienfaits que l’on accorde aux autres, lesquels sont choses de l’esprit ; il suffit de sauver une fois quelqu’un, et voilà que nous lui appartenons pour la vie. J’ai souvent entendu dire qu’il n’y avait rien de plus rare que la gratitude : c’est inexact. Ceux qui prétendent cela font erreur sur la personne. Quelqu’un qui accorde un bienfait véritable à un autre être se trouve pendant un moment sur le même plan que le Pancréateur, et sa gratitude, pour avoir ainsi été élevé, est telle qu’il se mettra au service de l’autre pour le reste de ses jours ; c’est ce que j’expliquai à Vodalus.

« Parfait ! répondit-il en me frappant sur l’épaule. Viens. À deux pas d’ici, on est en train de nous préparer un repas. Si toi et ton ami voulez bien partager notre déjeuner, je vous dirai ce qu’il s’agit de faire.

— Sieur, j’ai déshonoré ma guilde une fois. Tout ce que je demande est de ne pas être conduit à la déshonorer une deuxième fois.

— Personne ne saura rien de ce que tu vas avoir à faire », répliqua Vodalus. Cette réponse me satisfit.

Accompagnés d’une douzaine de personnes, nous quittâmes la clairière à pied, pour trouver, au bout d’une demi-lieue, une table dressée sous les arbres. On m’installa à la gauche de Vodalus, et, alors que tout le monde mangeait, je me contentai de faire semblant, ou presque, ne pouvant rassasier mes yeux de les voir, lui et sa dame, et de contempler ce couple que j’avais tant de fois évoqué, étendu sur ma couchette parmi mes camarades apprentis.

À l’époque où je lui avais sauvé la vie, je n’étais encore qu’un enfant, au moins psychologiquement ; or, pour un enfant, tous les hommes adultes paraissent grands, sauf dans le cas où ils sont réellement très petits. Je pouvais maintenant voir que Vodalus était aussi grand que l’avait été Thècle, voire un peu plus, et que Théa, la demi-sœur de Thècle, était aussi grande qu’elle. J’acquis alors la certitude qu’ils étaient tous trois de sang exultant et non de simples écuyers, comme par exemple sieur Racheau.

Théa avait été la première femme dont j’étais tombé amoureux, et que j’avais adorée pour avoir appartenu à l’homme dont j’avais sauvé la vie. Et j’avais aimé Thècle, au début, parce qu’elle me rappelait Théa. Or voici que maintenant – comme meurent l’automne puis l’hiver et le printemps, et que revient l’été, les saisons finissant comme elles ont commencé – j’aimais à nouveau Théa, parce qu’elle me rappelait Thècle.

Vodalus interrompit ma rêverie : « Vous admirez les jolies femmes », dit-il ; aussitôt je baissai les yeux.

« Je n’ai guère fréquenté la bonne compagnie, Sieur ; je vous prie de bien vouloir m’excuser.

— Mais je partage cette admiration, si bien qu’il n’y a rien à pardonner. J’espère simplement que tu n’étudiais pas ce cou élégant avec l’arrière-pensée d’y porter ton épée…

— Jamais de la vie, Sieur !

— Tu me vois ravi de l’apprendre. » Il attira à lui un plat de grives, et en choisit une qu’il posa dans mon assiette. Ce geste indiquait une faveur toute spéciale. « Je reste néanmoins un peu étonné. Je ne sais pourquoi, je m’étais imaginé qu’un homme exerçant ta profession nous regardait, nous autres pauvres humains, avec l’œil d’un boucher estimant du bétail.

— Je ne saurais vous répondre, Sieur. Je n’ai pas reçu l’éducation d’un boucher. »

Vodalus se mit à rire. « Touché ! Je me sens presque déçu que tu aies accepté de me servir ; si tu avais choisi de rester mon prisonnier, nous aurions eu le temps d’avoir de nombreuses et intéressantes conversations, dans la mesure où je voulais t’utiliser comme monnaie d’échange afin de sauver la vie du pauvre Barnoch. Mais les choses étant ce qu’elles sont, tu seras en route dès demain matin. Je crois cependant que la mission dont tu vas être chargé sera conforme à tes inclinations profondes.

— Certainement, Sieur, si cette mission doit vous être utile.