Gene Wolfe: La griffe du demi-dieu

Les écuyers s’apparentent beaucoup aux exultants, à un niveau inférieur. Ce nom dénote une classe de guerriers, mais ils ne semblent pas monopoliser les postes de responsabilité dans l’armée ; leur situation s’apparente en fait à celle des samouraïs, qui, dans le Japon féodal, servaient chez les daimyo. Lomer, Nicarète, Racheau et Valéria sont des écuyers.

Les optimats semblent être des marchands ayant pignon sur rue. C’est celle des sept classes que l’on mentionne le moins dans les manuscrits, bien que certains indices laissent penser que Dorcas appartenait à cette classe.

Comme dans toute société, les gens du commun constituent la masse de la population. Généralement satisfaits de leur lot, ignorants car leur patrie est trop pauvre pour les éduquer, ils détestent l’arrogance des exultants mais vénèrent l’Autarque qui constitue, en fin de compte, leur propre apothéose. Jolenta, Hildegrin et tous les villageois de Saltus appartiennent à cette classe, ainsi que d’innombrables personnages des manuscrits.

Autour de l’Autarque, qui semble, non sans raison, se méfier des exultants, se trouvent les serviteurs du trône. Ce sont ses administrateurs et ses conseillers, aussi bien pour les affaires civiles que militaires. Ils semblent bien presque toujours issus du peuple, et il est remarquable qu’ils soient particulièrement fiers de l’éducation qu’ils ont reçue. (Par contraste, voir comment Thècle considérait le savoir avec mépris.) Sévérian lui-même, et les autres habitants de la Citadelle, à l’exception d’Oultan, semblent pouvoir être placés légitimement dans cette classe.

Les prêtres sont presque aussi énigmatiques que le Dieu qu’ils révèrent, et qui apparaît fondamentalement solaire, mais pas apollinien. (À cause de la Griffe donnée au Conciliateur, on est tenté par l’association facile entre l’aigle de Jupiter et le Soleil ; explication peut-être un peu trop simple.) À l’instar du clergé catholique romain de notre époque, ces prêtres semblent disposer d’une hiérarchie et de titres, mais en revanche ne paraissent pas soumis aux directives d’une autorité centrale. Certains indices font penser que leur religion pourrait s’apparenter à l’hindouisme, alors qu’elle est manifestement monothéiste. Les pèlerines, qui jouent de loin, en tant qu’ordre religieux, le rôle le plus important dans les manuscrits, sont de toute évidence une fraternité de prêtresses qu’accompagnent (comme cela semble indispensable pour un groupe errant dans une telle époque) des serviteurs masculins en armes.

Les cacogènes représentent finalement, d’une façon que l’on peut seulement soupçonner, cet élément étranger qui, du fait même de son étrangeté, est le plus universel, et qui a existé dans pratiquement toutes les sociétés dont nous avons connaissance. Leur nom courant semble indiquer qu’ils étaient craints, ou au moins détestés, par les gens du peuple. Leur présence aux festivités du Manoir Absolu laisse penser qu’ils étaient acceptés à la cour, peut-être sous la contrainte. Bien que le peuple, à l’époque de Sévérian, ait semblé les considérer comme un groupe homogène, tout porte à penser qu’ils avaient en réalité des origines diverses. Dans les manuscrits, la Cuméenne et le père Inire ressortissent à ce groupe.

Le titre honorifique que j’ai traduit par Sieur paraît bien, à l’origine, avoir été réservé aux classes les plus élevées, mais il est appliqué à tort et à travers par les gens du peuple. Compère indique au sens propre le tenancier d’une maison.

Il s’est révélé à peu près impossible d’établir des équivalences précises quant à la valeur des monnaies mentionnées dans l’original du Livre du Nouveau Soleil. En l’absence de toute certitude, j’ai employé le terme de chrisos pour désigner toute pièce d’or frappée à l’effigie d’un autarque ; il semble bien qu’elles puissent différer en poids et en pureté, mais sont grossièrement équivalentes.

J’ai rangé pêle-mêle sous la rubrique asimi toutes les pièces d’argent de cette période.

J’ai appelé orichalques les grosses monnaies de laiton, qui, d’après les manuscrits, constituaient le moyen d’échange le plus fréquemment employé dans le peuple.

Quant aux multiples petites pièces de cuivre, de bronze ou de laiton (qui n’étaient pas frappées par le gouvernement central mais selon les besoins par les archontes locaux, et dont la circulation se limitait aux frontières de la province d’origine) je les ai appelées des as. Un as permet d’acheter un œuf ; un orichalque, un jour de travail d’un homme du peuple ; un asimi, un manteau bien fait comme en porterait par exemple un optimat ; un chrisos, une bonne monture.

Il est important d’avoir présent à l’esprit que les mesures de longueur ou de distance ne sont pas, à strictement parler, commensurables. Dans cet ouvrage, une lieue équivaut à une distance d’environ cinq kilomètres ; c’est une mesure appropriée au calcul des distances entre les villes ou à l’intérieur d’une ville de l’importance de Nessus.

L ’empan est la distance entre l’extrémité du pouce et celle du petit doigt lorsque la main est ouverte le plus possible (environ dix-huit centimètres) ; une chaîne (rarement citée) est faite de cent maillons d’un empan chacun ; une chaîne fait donc environ vingt mètres.

Une aune représente la longueur traditionnelle d’une flèche militaire, soit cinq empans, ou quatre-vingt-dix centimètres.

Le pas, tel que je l’emploie ici, est une enjambée normale, soit environ soixante-dix centimètres ; la foulée est un double pas.

J’ai appelé coudée la mesure la plus courante ; elle se fonde sur la distance qui sépare le coude du doigt le plus long et fait donc environ cinquante centimètres. (On remarquera que dans ma traduction, j’ai choisi des équivalents dans notre langue plutôt que de romaniser des termes par essence étrangers, dans un souci de clarté et de compréhension.)

Les mots affectés à la désignation de la durée sont rares dans les manuscrits ; on a parfois l’impression que le sens du passage du temps, tel qu’éprouvé par l’auteur et l’ensemble de la société à laquelle il appartient, a été émoussé par la fréquentation prolongée d’intelligences qui ont affronté ou surmonté les paradoxes einsteiniens du temps. On peut dire qu’une kiliade équivaut à environ mille de nos années ; une époque est la durée qui sépare l’épuisement d’un corps simple sous sa forme naturelle (par exemple, le soufre) et celui du suivant. Le mois est un mois lunaire de vingt-huit jours, et la semaine, en tant que quart du mois lunaire, est égale à la nôtre, et fait donc sept jours. Une veille est la durée pendant laquelle une sentinelle monte la garde : un dixième de la nuit, soit approximativement une heure et quart.

G.W.

Citation tirée de De l’autre côté du miroir , de Lewis Carroll, Aubier bilingue, p. 65. (N.d.T.)

Respectivement vert et noir en termes de blason (N.d.T.)