Gene Wolfe - La griffe du demi-dieu

Dorcas eut un mouvement de recul. « Vous voulez parler de magie ?

— Il n’y a pas de magie, seulement du savoir, un savoir plus ou moins caché. »

Hildegrin contemplait Jolenta pensivement. « Je ne savais pas qu’il était possible d’altérer autant l’apparence. Voilà qui pourrait se révéler utile, fort utile, même. Votre maîtresse peut-elle faire cela ?

— Si elle en a la volonté, elle peut faire bien davantage.

— Mais comment a-t-on procédé ? murmura Dorcas.

— On a injecté dans son sang des substances tirées des glandes de certains animaux, pour transformer la façon dont ses chairs étaient disposées. Cet artifice lui a donné une taille mince, des seins comme des melons et le reste à l’avenant. Un nettoyage et l’utilisation de préparations particulières pour la peau lui ont donné sa fraîcheur. Ses dents ont aussi été nettoyées, certaines ont été retirées et remplacées par des couronnes – il y en a une qui est d’ailleurs déjà tombée, si vous regardez bien. Ses cheveux ont été teints, et épaissis à l’aide de fils de soie cousus sur son cuir chevelu. L’essentiel de son système pileux a dû également être supprimé, et cela au moins restera comme ça. Mais le plus important est que la beauté lui a été promise au cours d’une transe ; ce sont des promesses auxquelles on croit dur comme fer, et sa conviction d’être belle entraîne la vôtre.

— Ne peut-on rien faire pour elle ? demanda Dorcas.

— Moi je ne saurais pas, et ce n’est pas le genre de chose qu’entreprend la Cuméenne, sauf en cas d’extrême besoin.

— Mais elle vivra ?

— Comme vous l’a dit la mère : oui, mais elle n’en aura pas l’envie. »

Hildegrin s’éclaircit la gorge et cracha en direction du rebord du toit. « Bon, voilà qui est réglé. Vous avez fait tout ce que vous pouviez pour elle, on ne peut plus rien. Si l’on en venait maintenant à la raison de notre présence ici ? Comme vous l’avez dit, Cuméenne, c’est une chance qu’ils soient passés par là, tous les trois. J’ai le message que j’attendais, et ce sont des amis du Seigneur de la Forêt, tout comme moi. Ce bel écuyer peut m’aider à capturer Apu-Punchau, et je serai bigrement content de l’avoir en renfort, après que mes deux collègues ont été tués sur la route. Qu’est-ce qui nous empêche de commencer maintenant ?

— Rien, murmura la Cuméenne. L’étoile est dans sa phase ascendante. »

Dorcas prit la parole. « Si nous devons vous aider en quelque chose, pourrions-nous au moins savoir de quoi il s’agit ?

— De faire revenir le passé, répondit pompeusement Hildegrin. Un fameux plongeon dans la période de la grandeur de Teur. Un certain personnage a autrefois habité dans la maison sur le toit de laquelle nous nous tenons en ce moment, un personnage qui savait bien des choses qui pourraient nous être utiles. J’ai l’intention de l’enlever. Un exploit qui sera l’apogée, si je puis dire, d’une carrière que l’on considère déjà comme passablement spectaculaire dans certains milieux au courant. »

Je demandai alors : « Vous allez ouvrir son tombeau ? Cependant, même avec l’alzabo…»

La Cuméenne tendit la main pour caresser le front de Jolenta. « On peut appeler ça une tombe, mais en vérité il n’y est pas enterré ; c’était plutôt sa maison.

— Vous comprenez, tandis que je travaillais dans les parages, expliqua Hildegrin, j’ai eu l’occasion de rendre certains services à la châtelaine, à plusieurs reprises. Plus d’un, et même plus de deux, je peux bien le dire. Récemment j’ai décidé qu’il était temps pour moi d’en toucher les dividendes. Soyez tranquille, j’ai fait part de mon petit plan au maître des futaies, et nous voici.

— J’avais cru comprendre que la Cuméenne était au service du père Inire, dis-je.

— Elle règle ses dettes, repartit Hildegrin d’un ton avantageux. Comme tous les gens d’honneur. Et il n’y a pas besoin d’être d’une très profonde sagesse pour comprendre qu’il est sage d’avoir quelques amis de l’autre bord, simplement au cas où cet autre bord l’emporterait. »

S’adressant à la Cuméenne, Dorcas demanda : « Qui était donc cet Apu-Punchau, et comment se fait-il que son palais tienne encore debout, alors que tout le reste de la ville n’est qu’un monceau de ruines ? »

Comme la vieille femme ne répondait pas, Merryn prit la parole. « Ce n’est pas vraiment une légende, car même les érudits ne connaissent pas son histoire. La mère nous a dit que son nom signifiait la Tête du Jour. Il est apparu au cours des tout premiers millénaires parmi le peuple, apprenant aux gens une foule de secrets merveilleux. Il disparaissait souvent, mais revenait toujours. Et puis un jour il n’est pas revenu, et les envahisseurs semèrent la désolation dans ses villes ; il va revenir cette nuit pour la dernière fois.

— Certes. Et sans magie, sans doute ? »

La Cuméenne regarda Dorcas avec des yeux qui brillaient comme des étoiles. « Les mots sont des symboles. Pour Merryn, la magie se limite aux choses qui n’existent pas… et ainsi, elle n’existe pas. Si vous préférez appeler magie ce qui est sur le point de se passer ici, alors la magie existera pendant tout ce temps-là. À une époque fort reculée, dans une terre lointaine, se trouvaient deux empires, séparés par une chaîne de montagnes. Les soldats de l’un étaient habillés en jaune, ceux de l’autre, en vert. Ils se battirent pendant une centaine de générations. Je vois que l’homme qui vous accompagne connaît l’histoire.

— Et au bout de cent générations, continuai-je, un ermite se présenta à la cour de l’empereur de l’armée jaune et lui conseilla d’habiller ses hommes en vert, puis il alla trouver l’autre empereur et lui conseilla d’habiller ses hommes en jaune. Les combats n’en continuèrent que de plus belle. J’ai dans ma sabretache un ouvrage qui s’appelle Le Livre des Merveilles de Teur et de Ciel, et c’est là que j’ai lu cette légende.

— De tout ce qui a été écrit par les hommes, ce livre est le plus sage, dit la Cuméenne, même si bien peu de gens peuvent y apprendre quelque chose. Mon enfant, explique à cet homme qui un jour sera un sage, ce que nous allons faire cette nuit. »

La jeune sorcière acquiesça. « Le temps existe dans son intégralité. Telle est la vérité qui se trouve au-delà des légendes que racontent les époptes. Si l’avenir n’existait pas dès maintenant, comment pourrions-nous nous diriger vers lui ? Et si le passé n’existait pas toujours, comment aurions-nous pu le quitter ? Le temps encercle l’esprit quand il sommeille, et c’est pourquoi nous entendons si souvent la voix des morts, et recevons des bribes d’informations sur les choses à venir. Ceux qui ont appris, comme la mère, à accéder à cet état de conscience pendant leur veille, vivent environnés de leur propre vie, tout comme l’Abraxas perçoit tous les temps comme un éternel instant. »

Il n’y avait eu que peu de vent au cours de la nuit, mais ce peu qui avait soufflé était maintenant complètement tombé, et je fus frappé par le calme de l’air ; si bien que lorsque Dorcas prit la parole, sa voix, en dépit de sa grande douceur, parut marteler les mots. « Est-ce là ce que cette femme que vous appelez la Cuméenne est sur le point de faire ? Entrer dans cet état et dire à cet homme tout ce qu’il veut savoir en empruntant la voix des morts ?

— Elle en est incapable. Elle est très âgée, certes, mais cette ville a été dévastée bien des millénaires avant qu’elle ne naisse. Elle n’est entourée que de son propre temps, et ce n’est que ce temps que son esprit peut saisir directement. Pour rétablir la ville dans son ancienne splendeur, il faut se servir d’un esprit ayant existé à l’époque où elle était debout.