Robert Silverberg: La porte des mondes

Il fit entendre un grondement menaçant et brandit une lame luisante taillée dans cette lave volcanique extrêmement dure qu’on appelle l’obsidienne. Il amorça un geste pour la lancer ; je l’esquivai en plongeant sous son bras et heurtai durement son poignet afin de faire dévier la lame, tout en dirigeant mon couteau vers son ventre nu. Je n’avais pas l’intention de lui ouvrir le ventre mais simplement de l’égratigner un peu. La manœuvre réussit.

Il glapit. Le vieillard laissa échapper un rugissement de victoire. Pendant tout ce temps il s’était cramponné à l’autre malfaiteur. Mais celui-ci se libéra soudain et vint vers moi. Je devais maintenant faire face aux deux hommes.

Je criai, en nahuatl cette fois : « Attention ! Derrière vous ! »

Seraient-ils assez stupides pour se retourner ? Eh bien, oui ils le furent. J’en profitai aussitôt pour faire sonner violemment leurs têtes l’une contre l’autre tout en donnant un vigoureux coup de pied dans le derrière de celui que j’avais déjà un peu saigné. Il tituba et tomba brutalement en avant. L’autre, plus leste, fit volte-face et se tint devant moi, un poignard à la main. Nous nous déplacions en décrivant un cercle, à demi accroupis, cherchant une ouverture. Je sentais qu’il allait essayer de me tuer. Cette fois je n’hésiterais pas à enfoncer mon couteau jusqu’à la garde.

Il fit une feinte avec son poignard et lança le pied gauche en avant dans l’intention de me frapper au visage, manœuvre adroite pratiquée par les lutteurs aux articulations souples. Malheureusement pour lui, je m’étais attendu à son geste et lorsque son pied quitta le sol je le saisis par le talon et le repoussai brutalement. Il y eut un craquement de muscles déchirés et l’homme tomba, lâchant son arme. Je me jetai à terre et appuyai la pointe de mon couteau contre sa gorge.

Le premier malfaiteur s’agitait à présent. Je l’avertis de ce qui attendait son compagnon si lui-même tentait de me jouer un mauvais tour.

J’ajoutai : « Lève-toi. Déguerpis, et que je ne te revoie pas. »

Il n’était plus d’humeur à se battre. Il se leva, frottant son ventre ensanglanté à l’endroit où mon couteau avait fait une légère entaille, et en trébuchant se dirigea vers l’échelle qui tenait lieu d’escalier. Je surveillai sa retraite. Puis je remis mon prisonnier sur ses jambes et le poussai à son tour vers l’échelle, sans cesser d’appuyer mon couteau contre sa gorge avec une certaine fermeté.

Je commandai : « À toi. Descends. Et sans traîner. »

L’ordre était rétabli. C’est alors – seulement alors – que notre volumineuse hôtesse vint s’informer de ce qui s’était passé. Quand elle vit que les deux chenapans étaient partis elle m’entoura de ses bras et me serra vigoureusement contre sa poitrine. Le vieillard en fit autant, et, quelque peu éberlué, je me trouvai pris en sandwich entre deux fois cent kilos de chair mexicaine.

Ils finirent par me lâcher. L’hôtesse déclara qu’elle me logeait gratis. Elle ajouta qu’elle allait me faire servir immédiatement un bol de chocolatl, et même des boissons plus fortes si je le désirais. Quant au vieillard, il détacha de sa tunique un énorme pendentif, un bijou de jade couleur de mer profonde, et le passa autour de mon cou. Une fois de plus, on me faisait un cadeau. Je commençais à m’y habituer.

Ce faisant, il s’exclamait : « Mon bienfaiteur ! Mon sauveur ! Nous sommes amis pour la vie. Je te dois tout. Quel est ton nom ? »

« Dan Beauchamp. De Londres. »

« Je suis Quéquex, de la cité d’Azcapotzalco, mais je vis à présent à Tenochtitlan où j’ai obtenu la charge de sorcier du roi. »

« Sorcier ? »

« Oui, je suis sorcier. Enfin, plus ou moins, dit-il modestement. Je vieillis, j’engraisse, et les démons à présent refusent de danser à mon commandement. Mais Moctezuma ne le sait pas encore. » Il se mit à rire, dans un tressaillement de chairs flasques. Il était plus petit que moi de quinze bons centimètres, mais au moins deux fois plus lourd. Une montagne de graisse que des colifichets de jade dissimulaient à moitié. À la différence des autres Mexicains que j’avais vus jusque-là, Quéquex portait la barbe une barbe d’ailleurs plutôt maigre – et dans son visage arrondi on cherchait en vain les pommettes aiguës et le nez proéminent du pur Aztèque. Peut-être descendait-il de quelque autre tribu.

Le regard, dans ce visage bouffi, était celui d’un vieux sage. À présent hors de danger, il semblait détendu, enjoué, alors que dix minutes plus tôt ses cris pitoyables me perçaient les oreilles. Après avoir gagné sa chambre nous fîmes plus ample connaissance devant des bols de chocolatl.

Il demanda : « Où vas-tu ? Pourquoi as-tu quitté Londres ? »

Je lui racontai mon histoire. Il hocha gravement la tête, approuvant d’une voix asthmatique : « Très bien, très bien. Il est écrit qu’un garçon doit chercher son être véritable loin du monde qui lui est familier. Tu te rends à Tenochtitlan ? »

« Oui. »

« C’est un bonheur pour nous deux. Nous voyagerons ensemble. Dan Beauchamp. Et je te transmettrai la sagesse que je dois à mon grand âge et à mon extrême corpulence. Tu es d’accord ? Je pars demain. »

Je n’avais pas prévu de rejoindre si vite la capitale. Mais plutôt que de voyager seul dans un pays inconnu il me sembla préférable d’accepter la compagnie de ce vieux charlatan replet.

Tard dans la nuit, nous bavardions encore. Il prétendait revenir du Pérou où il était allé comme envoyé spécial du roi Moctezuma XII auprès de Sa Majesté Impériale l’Inca Capac Yupanqui V. Je n’avais pas eu le temps de me faire une opinion bien arrêtée au sujet de ce Quéquex mais j’avais peine à imaginer qu’un roi puisse le charger d’une importante mission diplomatique. Je m’abstins toutefois d’exprimer mes doutes. Je voulais bien croire qu’il rentrait du Pérou car il me montra de belles couvertures, telles qu’en tissent les Incas, et de petites statuettes d’argent, sans nul doute fabriquées à Cuzco. Mais je le soupçonnais d’y être allé pour des raisons personnelles plutôt qu’en mission officielle.

Il m’interrogea longuement sur la politique européenne à laquelle il semblait porter un intérêt extrêmement vif. Il connaissait la structure politique de l’Europe beaucoup mieux que j’aurais cru, et paraissait bien informé de la persécution des chrétiens en Espagne et en Italie, du projet de fusion des quelques douzaines d’États teutoniques en une Allemagne Unie et des récentes frictions entre le Tsar de Russie et le Sultan de Turquie.

« Et toi, dit-il. Tu es musulman, je suppose ! »

« Chrétien, monsieur. »

« Ah vraiment ? Comment se fait-il ? »

« Lorsque les Turcs ont conquis l’Angleterre, les Beauchamp sont restés chrétiens. Voilà comment nous sommes, dans ma famille. »

Un sourire plissa ses bajoues. « Des caves ou l’on dit les prières. Le crucifix dans sa cachette. En apparence on accepte l’Islam, mais en secret on reste attaché aux rites : Noël. Le Jour des Rois. Pâques. C’est bien cela ? »

« Exactement. » Je sentais en moi une pointe de nostalgie. Bientôt ce serait Noël et un manteau blanc recouvrirait l’Angleterre. Et moi, j’étais dans ce pays à la chaleur torride et continuelle, pour la première fois loin de la maison à la saison du gui et du houx. « Comment se fait-il que vous connaissiez si bien notre religion ? Vous n’avez pas dû rencontrer beaucoup de chrétiens ? »

« C’est mon métier de connaître les mystères sacrés partout dans le monde, dit-il rêveusement, berçant d’un balancement léger son ventre de bouddha. Sais-tu que je suis allé à Jérusalem ? J’ai vu les lieux où le Christ est né et ceux où il est mort. Et je suis allé à La Mecque où j’ai fait le tour de la Pierre Noire, pieds nus, avec les croyants. Une fois, à Istanbul, le Sultan et moi… »