Christopher Priest: El último día de la guerra

A pesar de que sus primeros libros se vendieron razonablemente bien, en especial en las localidades donde habían sucedido los hechos relatados, nunca fueron algo más que una aportación mínima a los recursos de la familia. En los setenta, en un intento de ampliar sus intereses, Gratton escribió una historia completa de la guerra que enfrentó a chinos y norteamericanos y sobre cómo la sucesión de aparentes éxitos militares contra Mao, tras la ocupación de Japón, había conducido al estancamiento económico y social de Estados Unidos. La profunda recesión norteamericana era un problema en la época que él describía en su libro, como continuaba siéndolo todavía. Esa obra recibió comentarios respetuosos y se ganó un hueco en el estante de los libros de referencia de la mayor parte de las bibliotecas del Reino Unido pero, una vez más, poco contribuyó a cambiar las finanzas de la familia Gratton.

En 1981, falleció Harry, el padre adoptivo de Gratton, dejándole la casa donde todavía vivía, una mansión campestre, construida en ladrillo, en una aldea a las afueras de Macclesfield. Ese mismo año, Gratton publicó el libro que, a la vez que consagraría su nombre, transformaría sus finanzas: The Last Day of War.

En la introducción del libro, Gratton argumentaba que la guerra entre Inglaterra y Alemania había durado exactamente un año, desde el 10 de mayo de 1940 hasta el mismo día de 1941. A pesar de que Inglaterra y Francia habían declarado la guerra a Alemania en septiembre de 1939, no hubo ningún enfrentamiento serio hasta el mayo siguiente. Hasta ese momento apenas hubo escaramuzas, algunas de ellas graves y destructivas, pero que en sí mismas no representaban una guerra total. Era la época que el senador norteamericano partidario del aislacionismo llamado William E. Borah apodó «la falsa guerra».

El 10 de mayo de 1940 tuvieron lugar tres acontecimientos importantes. El primero, la invasión alemana de los Países Bajos y Francia, lo que forzaría al ejército inglés a abandonar territorio francés. El segundo fue el primer bombardeo de civiles, en la ciudad universitaria alemana de Freiburg-im-Breisgau. A pesar de que el ataque resultó ser accidental, fue la señal para el comienzo de una serie de incursiones de represalia que finalmente conducirían al bombardeo de saturación de ciudades de ambos lados. Y en tercer lugar, el 10 de mayo de 1940, dimitió el primer ministro británico, Neville Chamberlain, y su puesto fue ocupado por Winston Churchill.

Exactamente un año después, Gran Bretaña seguía estando sola frente a Alemania, pero la guerra se había convertido en algo completamente diferente y más complejo.

Hacia 1941, Alemania estaba en el pináculo de su poderío militar. Las tropas alemanas ocupaban la mayor parte de Europa y con su aliado francés de Vichy dominaba una enorme extensión de África y Oriente Medio. Alemania también controlaba los Balcanes, incluyendo Bulgaria, Yugoslavia y la mayor parte de Grecia. Los primeros judíos polacos habían sido trasladados a guetos en Varsovia y otras grandes ciudades. Italia había entrado en la guerra al lado de Alemania. Pese a su neutralidad, Estados Unidos suministraba barcos, aviones y armas a los ingleses. La Unión Soviética había formado una alianza con Alemania. Japón, igualmente aliado de Alemania, estaba embarcado en una guerra en China y Manchuria y estaba gravemente debilitado por las sanciones petroleras impuestas por Estados Unidos.

En la noche del 10 de mayo de 1941, tanto Inglaterra como Alemania llevaron a cabo devastadores bombardeos contra su respectivo adversario. La RAF asoló Hamburgo y Berlín, causando enormes daños en ambas ciudades, particularmente en Hamburgo. Al mismo tiempo, la Luftwaffe realizó el ataque más destructivo de la guerra, con cerca de setecientos aviones dejando caer bombas explosivas de gran poder y cargas incendiarias en vastas zonas de Londres. Pero ocultos a la mirada de la mayoría de la gente, ocultos incluso a la historia, varios pequeños acontecimientos se estaban produciendo aquella noche. Uno de ellos fue el nacimiento de Stuart Gratton, en la mismísima casa de Cheshire que ahora él había vuelto a ocupar.

Movido inicialmente por la curiosidad y después por la intuición de que podía escribir un buen libro, Gratton se dispuso a descubrir qué estuvieron haciendo algunas personas aquel día.

El 10 de mayo de 1941, el oficial piloto Leonard Cheshire, distinguido dos veces en acción, estaba en el Atlántico Norte, a bordo de un carguero noruego que navegaba en convoy entre Liverpool y Montreal. Cheshire servía como piloto en el Mando de Bombardeo de la RAF pero, al acabar su primer turno de misiones, se ofreció voluntario para pilotar sobre el Atlántico hasta Inglaterra los aviones norteamericanos de bombardeo que Estados Unidos dejaba en préstamo y arriendo. Esa noche, él estaba jugando a los naipes con otros voluntarios. Cheshire le contó a Stuart Gratton que, después de la partida, había subido a cubierta para tomar un poco de aire fresco y pasar varios minutos acodado sobre la borda, contemplando la masa oscura del barco más cercano, que navegaba en un rumbo paralelo a unos pocos cientos de metros. En la cubierta del otro barco también había alguien: Cheshire vio al hombre cuando encendía un cigarrillo, produciendo un súbito destello de luz que —él estaba convencido— podría haber sido detectado por un avión o barco enemigos desde considerable distancia. (Cheshire contó a Gratton que debido al armisticio se había quedado en Estados Unidos hasta el final de aquel verano. Colaboró en la organización del Ala Commonwealth de la USAAF, en la que las tripulaciones desmovilizadas de la RAF fueron animadas a aportar su experiencia de combate, que sería muy útil en las incursiones preventivas contra el expansionismo japonés. Aunque se sentía tentado a unirse a la Fuerza Aérea norteamericana, Cheshire prefirió regresar a Inglaterra para participar en la Operación Macabeo, la evacuación a Madagascar de judíos europeos que los ingleses realizaron por aire y por mar. Durante la larga y peligrosa operación, actuó como piloto y como administrador. Cuando en 1949 volvió a la vida civil, puso en marcha algunas casas de caridad para veteranos y otros excombatientes con enfermedades graves.)

John Hitchens era operador de telégrafos del Servicio Postal inglés; vivía en el norte de Inglaterra. El 10 de mayo tomó un tren a Londres para ver un partido de fútbol. En 1939, al declararse la guerra, la disputa de la Copa de la Asociación de Fútbol había sido suspendida. Sin embargo, hacia 1941 se reanudaron algunas competiciones. Ese día, en Wembley, se jugaba la final de la Copa de la Liga de Fútbol de Guerra. Se enfrentaban el Arsenal y el Preston North End. Más de sesenta mil aficionados presenciaron el encuentro, que terminó con empate a 1. La mayoría del público era de Londres, pero los que habían viajado para ver el partido pudieron coger sus trenes de regreso al caer la tarde. Hitchens iba en uno de los últimos trenes que abandonó la estación de Euston; recuerda haber oído las sirenas mientras el tren arrancaba. (Entre 1942 y 1945, John Hitchens trabajó en Europa Oriental, en la reparación y mantenimiento de las redes telefónicas después de la Operación Barbarroja. En 1945 regresó a Gran Bretaña y se jubiló del Servicio Postal en 1967.)

El doctor Joseph Goebbels, ministro de Propaganda e Información del Reich, pasó el día en su oficina de Berlín. Estableció nuevas penas para la escucha ilegal de las transmisiones de la BBC. Recibió las últimas cifras de pérdidas de barcos, en las que quedaba constancia de que, en abril, los ingleses habían perdido medio millón de toneladas. Intensificó sus esfuerzos destinados a las transmisiones de radio dirigidas a Irak. Clausuró el servicio alemán de radio para Sudáfrica. Al caer la tarde, el doctor Goebbels regresó a su casa de Lanke. Recibió la visita de gente del mundo del cine y juntos vieron un noticiario inglés reciente; todos estuvieron de acuerdo en que era «malo y de ninguna manera comparable con los nuestros». Luego vieron dos películas en color, una alemana y la otra norteamericana. Le siguió una discusión sobre los problemas relacionados con la producción cinematográfica, que fue interrumpida por las sirenas que advertían de un ataque aéreo. (El doctor Goebbels ocupó su puesto hasta 1943. En 1944 publicó el primero de sus Diarios; los siguientes aparecieron a razón de uno por año. Más tarde se convirtió en un notable realizador cinematográfico y columnista de periódicos. En 1972, se retiró de la vida pública.)