George Effinger: Gravité à la manque

Le gros bonhomme se retourna vers moi : « Maintenant, tire-toi.

— Je peux causer à Yasmin ?

— Cause-lui et tire-toi. » Sur quoi, Frenchy me tourna le dos et s’éloigna, comme il se serait éloigné d’un truc qu’il ne voulait surtout plus avoir à regarder, sentir ou toucher.

Yasmin était assise dans une stalle en compagnie d’un client. J’allai vers elle, ignorant le mec. « Yasmin, commençai-je, je n’ai…

— Tu ferais mieux de te tirer, Marîd, fit-elle d’une voix glaciale. J’ai appris ce que t’as fait. Je suis au courant pour cette saleté de nouveau job. Tu t’es vendu à Papa. Ça, j’ m’y serais attendue de n’importe qui, mais venant de toi, Marîd, au début, j’ai pas pu le croire. Mais tu l’as fait, pas vrai ? Tout ce qu’on raconte ?

— C’était le papie, Yasmin, tu peux pas savoir l’effet qu’il me faisait. Merde, c’est quand même toi qui voulais que je…

— Je suppose que c’est aussi le papie qui t’a transformé en flic ?

— Yasmin…» Et je me retrouvais là, moi, l’homme qui se suffisait de sa seule fierté, qui n’avait besoin de rien, n’attendait rien, et qui errait sur les chemins solitaires de par le monde, sans nul étonnement parce qu’il n’y avait plus rien pour le surprendre. Cela faisait combien de temps encore que j’avais cru tout cela, que je m’étais bercé de cette illusion, m’étais imaginé de la sorte ? Et voilà que je la suppliais…

« Va-t’en, Marîd, ou je vais devoir appeler Frenchy. Je bosse.

— Je peux t’appeler plus tard ? »

Elle fit une petite grimace. « Non, Marîd. Non. »

Je m’en allai donc. Je m’étais déjà retrouvé livré à moi-même, mais là, c’était quelque chose de nouveau dans mon expérience. Je suppose que j’aurais dû m’y attendre, mais cela me frappa quand même plus durement que toute la terreur et les horreurs que j’avais traversées. Mes propres amis, mes anciens amis, trouvaient plus simple de tirer un trait sur mon nom, de me rayer de leur existence que d’affronter la vérité. Ils ne voulaient pas reconnaître le danger qu’ils avaient encouru, qu’ils pouvaient encore encourir un jour. Ils voulaient faire comme si le monde était aimable et sain, comme si le monde se conformait à quelques règles simples écrites quelque part par quelqu’un. Ils n’avaient pas besoin de savoir lesquelles, au juste ; simplement qu’elles étaient là, au cas où. J’étais désormais pour eux un rappel constant que de telles règles n’existaient pas, que la folie courait le monde en liberté, que leur propre sécurité, leur propre vie, était menacée. Ils ne voulaient pas y songer, alors ils adoptaient ce simple compromis : j’étais le méchant, j’étais le bouc émissaire, j’endossais tous les honneurs et tous les châtiments. Qu’Audran le fasse, qu’Audran paie, qu’Audran aille se faire foutre.

Eh bien d’accord, s’il fallait qu’on marche ainsi… Je fonçai chez Chiri et jetai un jeune Noir à bas de mon tabouret habituel. Maribel descendit de son siège au bout du comptoir et tituba vers moi de sa démarche d’ivrogne. « J’ t’attendais, Marîd, fit-elle d’une voix épaisse.

— Pas maintenant, Maribel. J’ suis pas d’humeur. »

Le regard de Chiriga oscilla entre moi et le jeune Noir, qui se tâtait pour déclencher un esclandre. « Gin et bingara ? » demanda-t-elle en haussant les sourcils. Ce fut la seule expression qu’elle se permit. « Ou tendé ? »

Maribel s’assit à côté de moi. « Faut que t’écoutes, Marîd. »

Je regardai Chiri ; c’était une décision délicate. J’optai pour la vodka citron.

« J’ me rappelle qui c’était, dit Maribel ; çui qu’ j’ai ramené chez moi. Avec les cicatrices, çui qu’ tu cherchais. C’était Abdoul-Hassan, le jeune Américain. Tu sais ? C’est Hassan qu’avait dû l’arranger. J’ t’avais bien dit qu’ ça m’ reviendrait. À présent, tu m’ dois des sous. »

Elle était toute fière. Elle essaya de se redresser sur son tabouret.

Je regardai Chiri et elle m’adressa juste l’esquisse d’un sourire.

« Oh, et puis merde, tiens… lançai-je.

— Tu l’as dit », fit-elle.

Le jeune Noir était toujours planté là. Il nous jeta un regard intrigué et sortit de la boîte. Je venais sans doute de lui économiser une petite fortune.

Cet essai (en anglais : « The Simple Art of Murder ») a été publié en français dans La rousse rafle tout, recueil de trois nouvelles de Raymond Chandler disponible aux éditions Presses Pocket. Traductions de Janine Quet et Jean Sendy revues par Robert Louit. (N.d.E.)

Voici la traduction que proposent Robert Louit et Didier Pemerle dans Écrits et dessins de Bob Dylan, Seghers, 1975 : Quand tu es paumé dans la pluie à Juarez / Et qu’en plus Pâques est là / Quand les lois de ta gravité ne jouent plus / Et que la négativité ne peut plus t’en tirer / Ne prends pas tes grands airs / Quand tu t’échoues Rue Morgue Avenue / Ils ont des femmes qui en veulent là-bas / Et elles peuvent drôlement t’arranger (C’est bien le blues de Tom Pouce). S’autorisant des libertés que George Alec Effinger a prises avec le texte de Dylan pour le titre de son roman, le traducteur, pour des raisons pratiques, s’est permis, à propos du titre en question, de prendre un peu de distance par rapport au travail de Louit et Pemerle. (N.d.E.)

Invocation qui ouvre chaque sourate du Qur’ân. (N.d.T.)

Dans la traduction de l’arabe par Jean Grosjean, Philippe Lebaud, éd., Paris 1979. (N.d.T.)

Sourate V « La table servie ». (N.d.T.)

Petit pain rond à peine cuit qu’on sert chauffé et généralement fourré de crudités. (N.d.T.)

Purée de pois chiches liée à la pâte de sésame : une autre spécialité du Moyen-Orient. (N.d.T.)

En français dans le texte, évidemment. (N.d.T.)

En français dans le texte. (N.d.T.)

Pâte de graines de sésame. (N.d.T.)

« L’entrée ». (N.d.T)

En français dans le texte. (N.d.T.)

Lutz ? Tu n’es pas encore prêt ? (N.d.T.)

Je m’appelle Marîd Audran, mademoiselle. Savez-vous où se trouve Lutz ? (N.d.T.)

Sourate CXIV, la dernière du Qur’ân. (N.d.T.)