Ben Bova - Gravità zero

Joe Tenny sembrava un mediano di spinta dei Pittsburgh Steelers. Seduto nella fresca penombra del bar dell'Astro Motel, con quella carnagione scura, la corporatura tarchiata, il viso im­bronciato e la bocca che stringeva un sigaro fumante, nessuno l'avrebbe preso per quello che era veramente, un buon ingegnere ed anche un ottimo ufficiale.

— 'Giorno, Maggiore.

Tenny si girò sullo sgabello e vide il vecchio Cy Calder, il de­cano dei giornalisti accreditati alla base.

— Salve. Vuoi bere?

— Sto lavorando — rispose Calder con dignità. Ma siste­mò la sua corporatura una volta smilza sullo sgabello accan­to.

— Uno scotch doppio — disse Tenny al barista. — E riempi di nuovo il mio.

— Ufficiale e gentiluomo — mormorò Calder. La sua voce era granulosa come il suo viso.

Mentre il barista faceva scivolare verso di loro i bicchieri, Tenny disse: — Tu vuoi sapere chi è stato scelto.

— Ti ho detto che sto lavorando.

Tenny fece una smorfia. — Sai tenere la bocca chiusa fino a domani? Murdock farà l'annuncio ufficiale allora, alla conferen­za stampa.

— Se puoi risparmiarmi la noia di dover ascoltare due ore il buon colonnello prima che tiri fuori quel nome, pagherò il pros­simo giro, ti luciderò le scarpe per un mese e vedrò anche di la­sciarti qualche piatto a poker.

— Vai al diavolo!

Calder fece spallucce. Tenny bevve un lungo sorso dal pro­prio bicchiere e Calder lo imitò.

— Okay, tanto lo scopriresti lo stesso. Ma stai buono fino al­l'annuncio di Murdock. Sarà Kinsman.

Calder posò con cura il bicchiere sul bancone. — Chester A. Kinsman, l'orgoglio dell'aeronautica? È difficile crederci.

— L'ha scelto Murdock.

— So che questa missione ha uno scopo strettamente pubbli­citario — disse Calder, — ma Kinsman? In orbita per tre giorni con la ragazza più carina di Photo Day ? Murdock vuole pubbli­cità o un certificato di paternità?

— Avanti, Chet non è poi così male…

— Ah no? Dalle voci che ho sentito sulle poche settimane che avete passato al centro della NASA di Ames, Kinsman ha fatto man bassa da Berkeley a North Beach.

Tenny ribatté: — È giovane e bello. E le ragazze non hanno molti astronauti scapoli tra cui scegliere. Quelli della NASA sono un branco di vegliardi in confronto ai miei ragazzi. E Chet è il migliore del mazzo, senza scherzi.

Calder non sembrò convinto.

— Ascolta. Durante l'addestramento ad Edwards, lo sai che cosa ha fatto Kinsman? Ha costruito un biplano, una copia per­fetta in ogni minimo dettaglio di un caccia Spad. È un tipo one­sto.

— Certo, e poi per sei settimane ha giocato al Barone Rosso. Non si è cacciato nei guai per essere andato a ronzare intorno ad un aereo di linea?

La risposta di Tenny venne interrotta da uno scoppio di risa e da un brusio. Una mezza dozzina di giovani snelli ed aitanti, con la divisa blu dell'aeronautica (tutti capitani), stavano scendendo i gradini moquettati che portavano al bar.

— Eccoli — disse Tenny. — Puoi chiederlo tu stesso a Chet. Kinsman non era diverso dagli altri astronauti dell'Air Force.

Alto poco meno di un metro e novanta, un fisico asciutto che tra­diva la sua giovane età, con i capelli corti secondo lo stile milita­re, occhi grigio azzurri, il viso magro. In quel momento aveva un gran sorriso sulle labbra, mentre lui e gli altri astronauti prende­vano posto in un angolo del bar e gridavano al barman le loro or­dinazioni.

Calder prese il bicchiere e si diresse al loro tavolo, seguito dal maggiore Tenny.

— Fermi — gridò uno dei capitani, — arriva la stampa.

— Massima sicurezza.

— Perché, ragazzi — Calder cercò di dare un tono dolente alla sua voce rauca, — non vi fidate di me?

Tenny spinse una sedia verso il giornalista e ne prese un'altra per sé. Sedendosi a cavalcioni disse: — È tutto a posto, ragazzi. Gliel'ho detto io.

— Quanto ti ha pagato, capo?

— Questa è una cosa fra me e lui.

Mentre il barista portava il vassoio con le ordinazioni, Calder disse: — Questo giro lo paga il Quarto Potere, signori. Voglio farvi scucire delle informazioni.

— Dovrai pagare un sacco di giri, per questo.

Rivolto a Kinsman, Calder disse: — Congratulazioni, ragazzo mio. Il colonnello Murdock deve proprio tenerti in grande consi­derazione.

Kinsman scoppiò a ridere. — Murdock? Avresti dovuto vede­re la sua faccia quando mi ha detto che sarebbe toccato a me.

— Sembrava che avesse succhiato un limone.

Tenny spiegò: — La scelta per questo volo è stata fatta dal computer. Murdock voleva essere assolutamente imparziale e co­sì ha messo i risultati delle prestazioni di tutti nel computer, ed è uscito il nome di Kinsman. Se non avesse fatto tanto chiasso sulla sua imparzialità, avrebbe ancora potuto mescolare le carte e ri­provarci. Ma quando la macchina diede il responso, io ero là, co­sì non poté più rimangiarsi quello che aveva detto.

Calder fece una smorfia. — Va bene, allora è il computer che ha un'alta opinione di te, Chet. Suppongo che anche questo pos­sa essere considerato un onore.

— Diciamo un privilegio. Ho osservato quella ragazza del Photo Day durante l'addestramento: è uno schianto.

— Sarà ancora meglio una volta su in orbita.

— Quando si sarà tolta la tuta pressurizzata… eccetera.

— Ehi, lo sapete che nessuno l'ha mai fatto in orbita?

— Sì… caduta libera, gravità zero.

Kinsman assunse un'espressione pensierosa. — Questo aggiunge una nuova dimensione al problema, vero?

— Lo rende tridimensionale — Tenny si tolse il sigaro di boc­ca e scoppiò a ridere.

Calder si alzò lentamente dalla sedia e ordinò agli altri di fare silenzio. Guardando teneramente Kinsman, disse:

— Ragazzo mio… nel 1915 a Londra divenni socio onorario del Club Alta Quota. Esattamente all'altezza di un miglio, men­tre giravo sopra St. Paul, riuscii con successo a penetrare un'in­fermiera dell'esercito in un abitacolo aperto… nonostante gli oc­chialoni appannati, lo spazio operativo limitato e un grave caso di scottatura da vento.

— Da allora c'è stato ben poco da conquistare. I pescatori subacquei sostengono di rappresentare la nuova frontiera, ma in effetti stanno solo regredendo. Qualunque stupido delfino è ca­pace di farlo nell'acqua.

— Ma tu hai qualcosa di nuovo da sperimentare: l'assenza di peso. Galleggiare in caduta libera, sedurre una ragazza in quelle condizioni. E al di là di ogni immaginazione!

— Kinsman, io ti passo il testimone. Al fondatore del Club Gravità Zero.

Come un sol uomo, tutti si alzarono e brindarono solenne­mente al capitano Kinsman.

Quando tornarono a sedersi, il maggiore Tenny fece scoppia­re la bomba. — Voi ragazzi non avete fatto credito di molta in­telligenza al colonnello Murdock. Non penserete davvero che la­sci andare Chet da solo con quella ganza, vero?

La faccia di Kinsman assunse un'espressione di completa de­lusione. Gli altri si illuminarono.

— Sarà una missione a tre!

— Due uomini e la pollastra.

Tenny li ammonì: — Adesso non cominciate a fare i buffoni; Murdock vuole uno chaperon, non un assistente violentatore.

Fu Kinsman ad arrivarci per primo. Accasciandosi sulla se­dia, e appoggiando il mento sul petto, mormorò: — Figlio di put­tana… ci manda dietro Jill.

Un mormorio collettivo di disapprovazione.

— Murdock ha preso la decisione un'ora fa — disse Tenny. — Era obbligato a mandare te, Chet, così ha avuto l'idea di uno chaperon. Ti assegnerà anche qualche lavoretto domestico per te­nerti occupato. Come ad esempio collegare il modulo del genera­tore.