Connie Willis: Sans parler du chien

Il trouva dans une de ses poches un mouchoir fuligineux.

Carruthers alla lui tapoter le dos.

— Nous le nettoierons, et il redeviendra comme avant.

J’en doutai.

Le bedeau se moucha avec bruit.

— Il a perdu son anse. Il n’était pas mutilé, quand je l’ai rempli de sable et suspendu à la porte sud.

À l’autre extrémité de l’église. Toute la longueur de la nef et de nombreuses rangées de bancs de chêne nous en séparaient.

— Nous la retrouverons, affirma Carruthers.

J’en doutais également, alors qu’ils s’agenouillaient comme pour prier afin de creuser les décombres.

Je les laissai avec la nouvelle recrue qui se penchait pour lorgner sous les marches, sans doute dans l’espoir de revoir le chat, et retournai vers le point où le toit s’était effondré.

Je m’arrêtai dans ce qui avait été l’allée centrale pour tenter de déterminer où il convenait de chercher. Le souffle avait pratiquement emporté le seau à l’autre bout de l’édifice, et j’en déduisis que la potiche de l’évêque pouvait être n’importe où.

Les faisceaux des projecteurs balayaient le ciel et, loin au nord, un incendie que les pompiers des postes un à dix-sept n’avaient pu encore maîtriser nimbait la nuit d’un halo orangé tirant sur le brun. Mais rien de tout cela ne nous offrait sa lumière et la lune ne réapparaissait pas.

Nous ne pourrions travailler encore longtemps, et Lady Schrapnell voudrait savoir pourquoi nous n’avions pas trouvé la potiche de l’évêque. Elle me renverrait faire un nouvel essai, si elle ne me condamnait pas à honorer de ma présence d’autres ventes de charité où foisonnaient d’épouvantables essuie-plume, napperons brodés et rochers durs comme le roc.

Peut-être aurais-je dû m’enrôler dans l’infanterie et demander à être affecté dans un secteur de tout repos. Les plages de Normandie, par exemple. Non, le débarquement n’aurait lieu qu’en 1944. Restait l’Afrique du Nord. El Alamein.

Je repoussai l’extrémité calcinée d’un banc et soulevai un moellon. Il n’y avait au-dessous que le dallage de la chapelle des Teinturiers. Découragé, je m’assis sur un fragment de pierre de couronnement.

M. Spivens arriva en trottinant et gratta le sol.

— Inutile, l’ami, elle n’est pas ici, lui dis-je.

Et je fus saisi d’angoisse en pensant à tous les essuie-plumes qu’il me faudrait encore acheter.

Il se coucha à mes pieds et me regarda avec compassion.

— Je sais que tu voulais m’aider. Il n’est pas étonnant qu’on dise de toi que tu es le meilleur ami de l’homme. Fidèle et loyal, tu partages nos chagrins et nos joies. Oui, brave compagnon. Tu as lié ton destin au nôtre contre vents et marées. Tant sur les champs de bataille que devant nos cheminées, tu refuses d’abandonner ton maître à l’agonie. Ah, noble chien, miroir velu dans lequel se reflète notre âme ! Tu n’as pas, comme nous, été souillé par la cupidité et l’ambition…

Je n’eus pas le temps de lui tapoter la tête que je fus transporté à Oxford et admis au service des urgences de l’hôpital.

— Votre compagnon nous a signalé une crise aiguë de déphasage temporel, monsieur Henry, dit l’infirmière en prenant mon pouls.

— Écoutez… Je reconnais que je me suis peut-être un peu emballé au sujet des vertus de l’espèce canine, mais je dois regagner immédiatement Coventry.

Il était déjà ennuyeux que j’y sois arrivé avec quinze heures de retard. Je n’avais exploré que la moitié des décombres de la cathédrale, ce qui m’obligerait à tout reprendre au début. Et, guidé par le chat, le bedeau pourrait profiter de mon absence pour trouver la potiche de l’évêque et la confier à son bon à rien de beau-frère qui la ferait disparaître à jamais.

— Il faut que je retourne dans ces ruines. La potiche…

— Obsédé par des détails sans importance, dicta-t-elle à un multifonction de poche. Sale et échevelé.

— Je creusais une cathédrale et…

Elle fourra un thermomètre dans ma bouche et referma autour de mon poignet un bracelet relié à un moniteur.

— Combien de sauts avez-vous faits, ces deux dernières semaines ?

Je la regardai saisir des données et tentai de me rappeler quel était le nombre autorisé. Huit ? Cinq ?

Je décidai de ne courir aucun risque.

— Quatre. Celui que vous devriez examiner, c’est Carruthers. Il est plus sale que moi et vous ne l’avez pas entendu parler des étoiles et de l’avenir que « vous n’entrevoyez point encore ».

— Que ressentez-vous ? Êtes-vous désorienté ?

— Non.

— Somnolent ?

Le nier eût été difficile. Nous étions tous en retard de sommeil, sous la férule de Lady Schrapnell, mais je doutais que l’infirmière juge cette excuse valable. En outre, c’était moins de la somnolence que cet engourdissement de « zombie » qui avait rendu les Londoniens apathiques pendant le Blitz.

— Non, décidai-je finalement.

— Réflexes émoussés. Quand avez-vous dormi pour la dernière fois ?

— En 1940, répondis-je sans la moindre hésitation.

C’est le problème, quand on veut aller vite.

— Avez-vous des difficultés à discerner les sons ?

— Aucune.

Les infirmières semblent généralement appartenir à l’Inquisition espagnole, mais celle-ci avait une expression presque compatissante. Elle évoquait l’assistante du bourreau qui se contentait de vous sangler au chevalet ou de vous ouvrir avec affabilité la Vierge de Fer.

— Une vision troublée ?

— Non, affirmai-je en essayant de ne pas loucher.

— Combien de doigts voyez-vous ?

Réflexes émoussés ou pas, je devais m’accorder un temps de réflexion. Sans doute m’en montrait-elle deux pour m’inciter à confondre avec trois ou un, mais elle avait pu deviner que je ne tomberais pas dans le panneau et opter pour cinq. Auquel cas la bonne réponse n’était-elle pas quatre, étant donné que le pouce n’était pas un doigt comme les autres ? Peut-être poussait-elle le vice au point de cacher sa main derrière son dos.

— Cinq.

— Et vous voudriez me faire croire que vous n’avez effectué que quatre sauts ?

Peu importait que je sois ou non près de la bonne réponse, je venais de me planter. J’envisageai de lui demander de répéter sa question, avant de me dire qu’elle en profiterait pour signaler que j’avais une ouïe défaillante. Je me souvins alors que la meilleure défense était l’attaque.

— Vous n’avez pas conscience de la gravité de la situation la cathédrale sera consacrée dans dix-sept jours et Lady Schrapnell…

Elle saisit d’autres commentaires accablant dans son multifonction et me tendit un carton. Je le regardai, en espérant que ce n’était pas un texte que j’étais censé lire pour démontrer que j’y voyais clair. Ce qui eût été d’autant plus difficile qu’il me semblait vierge.

Il est indispensable que la potiche de l’évêque…

Elle le retourna.

— Que voyez-vous ?

On aurait dit une carte postale d’Oxford. La ville vue de Headington Hill, avec ses vieilles tours qui rêvaient et ses pierres moussues, ses cours paisibles et ombragées par les ormes où on pouvait encore entendre les derniers échos du Moyen-Age, murmures d’une érudition et d’une tradition scolastique…