Connie Willis: Sans parler du chien

Carruthers vint me rejoindre pour me dire :

— Il voulait que je lui décrive la tenue vestimentaire de la reine. Je lui ai répondu qu’elle avait un chapeau. Je n’ai pas commis une erreur, au moins ? Je ne me rappelle jamais quelles reines en portaient.

— Toutes, à l’exception de Victoria qui se coiffait d’un machin en dentelle. Pimentez votre narration en lui racontant que Sa Majesté a sauvé la bible de la reine Victoria, lors du pilonnage de Buckingham Palace. Précisez qu’elle serrait ce livre dans ses bras comme si c’était un nourrisson.

— J’ignorais qu’elle avait fait une chose pareille.

— Moi aussi, mais cette histoire de bombardement justifiera que vous avez un casque de démineur et elle l’incitera peut-être à vous révéler ce qu’ils ont récupéré la nuit dernière.

Carruthers sortit un bout de papier de sa poche et lut :

— Les candélabres et les croix du grand autel de la chapelle des Forgerons ont été emportés au poste de police par le prévôt Howard et ses volontaires. S’y ajoutent une patène, un calice et une boîte à hostie en argent, un crucifix en bois, les Épîtres, les Évangiles et les couleurs du régiment du Royal Warwickshire, septième bataillon.

Ce qui correspondait à la liste dressée par Howard.

Je parcourus les décombres du regard.

— Mais pas la potiche de l’évêque. Ce qui signifie qu’elle est là-dessous.

— Toujours rien ?

— Non. Et je doute que quelqu’un soit passé avant nous.

— Aucun historien, en tout cas. David et Peters ont même raté l’année. J’en suis à mon quatrième essai. La première fois, je me suis retrouvé au XIX esiècle. La deuxième, j’étais en décembre. La troisième, c’était le bon mois, le bon jour et dix minutes avant le début du raid aérien… mais au milieu d’un champ de sucre d’orge proche de Birmingham.

— De sucre d’orge ? répétai-je.

Car, à ma connaissance, les sucres d’orge ne poussaient pas en pleine nature !

— De seigle et d’orge, se reprit-il avec irritation. Et ça n’a rien eu de drôle, croyez-moi. Une fermière m’a pris pour un parachutiste allemand et m’a enfermé dans une grange. J’ai eu toutes les peines du monde à en sortir.

— Et le nouveau ?

— Il est arrivé juste avant moi. Il errait dans Warwick Road, quand je l’ai trouvé. Sans moi, il aurait fait une mauvaise chute dans un cratère de bombe.

Ce qui n’aurait pas nui à l’efficacité de notre équipe. Il avait cessé de s’intéresser à M. Spivens pour tenter une fois de plus d’allumer sa lampe.

— Il nous a fallu deux heures pour venir jusqu’ici, ajouta Carruthers. Et vous, Ned ? Vous avez fait combien d’essais ?

— Le premier a été le bon. J’assistais à une vente de charité, pendant vos mésaventures.

— Une vente de charité ?

— Lady Schrapnell pense qu’ils ont pu vendre la potiche de l’évêque dans le cadre d’une de ces brocantes destinées à financer l’effort de guerre. Ou qu’ils l’ont donnée aux collecteurs de ferraille. J’ai fait acte de présence à toutes les réunions religieuses et laïques organisées depuis septembre. Vous ne savez pas à quoi sert un essuie-plume, je présume ?

— Je ne sais même pas ce que c’est.

— Moi non plus. J’en ai acquis sept. Deux dahlias, une rose, un chaton, un hérisson et deux drapeaux. Tous achetaient quelque chose, et comme je devais en faire autant je choisissais des objets de petite taille qu’il m’était possible de remettre discrètement sur l’étal sans me faire remarquer. Les essuie-plumes satisfont à ces critères. À l’exception de la rose qui était presque aussi grosse qu’un ballon de football. Ce que je n’arrive pas à imaginer, c’est leur utilité. Hormis en tant que vieux rossignols qu’on refile lors de la collecte suivante, bien entendu. J’en ai trouvé partout : à la brocante en faveur des enfants évacués, à la vente de petits-fours destinée à financer l’achat de masques à gaz, à la foire artisanale de la fête de sainte Anne…

Carruthers me dévisageait.

— Combien de sauts avez-vous faits, cette semaine ?

— Dix… non, douze. Pour l’office d’actions de grâces de Trinity Church, la kermesse de l’Institut féminin pour la victoire, le thé de contribution à la fabrication des Spitfire. Oh, j’allais oublier les visites aux épouses des évêques. J’en ai vu treize. Non, douze. Mme Bittner ne compte pas, vu qu’elle n’est pas morte.

— Mme Bittner ? La femme du dernier évêque de Coventry ?

— Oui, elle est encore de ce monde et Lady Schrapnell m’a envoyé l’interroger.

— Comment pourrait-elle savoir ce qu’il y avait dans la cathédrale lorsqu’elle a brûlé ? Elle n’était pas née, à l’époque.

— Lady Schrapnell estime que ce vase a pu être remisé dans le nouvel édifice, si l’incendie l’a épargné. Elle m’a dit de m’adresser aux épouses des évêques parce que, je la cite : « Les hommes ne savent jamais où sont rangées les affaires. »

Carruthers secoua tristement la tête.

— Ont-elles pu vous renseigner ?

— Seule Mme Bittner avait entendu parler de cet objet, et elle a précisé qu’il n’était pas parmi les vieilleries qu’ils ont emballées avant la vente.

— C’est parfait, non ? Si nous ne le trouvons pas, c’est qu’il n’était pas ici lors du raid aérien et qu’il est inutile de le faire reproduire pour la consécration.

— Je compte sur vous pour l’annoncer à Lady Schrapnell.

— Ils ont pu le mettre en sécurité avec les vitraux de la façade est.

— La potiche de l’évêque ? Vous plaisantez ?

— Vous avez raison. Ce n’est pas le genre de chose qu’on voudrait préserver. Ah, l’art victorien !

Il frissonna, et je précisai :

— Je suis allé à la cure de Lucy Hampton – là où ils ont entreposé ces vitraux – et elle n’y était pas.

— Oh ! Ne l’ont-ils pas rangée ailleurs dans cette église ?

C’était une possibilité. Incapable de supporter tant de laideur, une des dames de la Guilde féminine des autels avait pu la dissimuler dans un angle.

— Pourquoi Lady Schrapnell y tient-elle à ce point ? voulut savoir Carruthers.

— Ce qu’on doit se demander, c’est pour quelle raison elle accorde tant d’importance aux moindres détails. Elle m’a fait recopier toutes les inscriptions qu’on trouvait dans la cathédrale, y compris celles du tombeau de Gervase Scrope.

Il hocha la tête, pour m’indiquer qu’il compatissait.

— Moi, c’est les tuyaux d’orgue. Elle m’a envoyé mesurer leur longueur et leur diamètre au Moyen Âge.

— La véritable énigme, c’est pourquoi reconstruire la cathédrale de Coventry l’obsède à ce point.

— Son arrière-arrière-arrière-grand-mère l’a visitée et…

— Je sais, je sais, cette expérience a bouleversé son existence. Et le jour où Lady Schrapnell a lu son journal intime, c’est sa vie qui a été chamboulée à son tour. Elle a aussitôt décidé de faire rebâtir les lieux tels qu’ils étaient avant l’incendie, en mémoire d’etc. Elle me l’a dit une centaine de fois. Et aussi que Dieu…

— … est dans les détails. J’ai horreur de cette citation.

— Ce que je hais encore plus, c’est qu’il faut retourner chaque pierre. Donnez-moi un coup de main.

Je désignai l’extrémité d’une dalle.

Il se pencha et la saisit du côté opposé.

— Un, deux, trois…

Nous la fîmes basculer et elle s’abattit sur les vestiges d’un pilier, qu’elle réduisit en poussière.

Nous ne trouvâmes pas la potiche de l’évêque mais son support en fer forgé ainsi qu’un fragment de la grille et la tige à moitié carbonisée d’une fleur. Nul n’aurait pu dire si c’était un dahlia ou un rhododendron, car il n’en restait ni feuilles ni pétales. J’aurais d’ailleurs ignoré de quoi il s’agissait si elle n’avait pas été verte à une extrémité.