Connie Willis: Sans parler du chien

Il regarda tristement les décombres et peut-être tenait-il son beau-frère pour responsable de tous ces dégâts.

— Pauvre prévôt Howard. La destruction de la cathédrale a été pour lui un choc épouvantable. Il n’a pas bougé d’ici de toute la nuit.

— Toute la nuit ?

— Pour monter la garde contre les pillards. Il n’y a plus grand-chose à voler, notez bien, mais il ne faudrait pas que des gens malintentionnés subtilisent ce qui a échappé aux bombes.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Ah, si vous l’aviez vu ! Il allait et venait dans les décombres. « Rentrez chez vous », que je lui ai conseillé. « Je monterai la garde avec M. Spivens. »

— Donc, les lieux ne sont jamais restés sans surveillance depuis l’incendie ?

— Sauf quand je suis allé prendre mon thé. Et ce matin, quand il s’est mis à pleuvoir et que j’ai envoyé mon beau-frère chercher un imperméable et un parapluie à la maison. Ce bon à rien n’est pas revenu et j’ai dû y aller moi-même. Mais je cause et il se fait tard. Les Boches reviendront bientôt.

Il avait ajouté cela en regardant le ciel qui s’assombrissait.

Il ne pouvait savoir que la Luftwaffe irait bombarder Londres et il était exact que la nuit tombait. L’autre extrémité de l’église, où Carruthers rappelait à la nouvelle recrue les principes de base d’un black-out, était plongée dans la pénombre et les faisceaux des projecteurs s’entrecroisaient dans la nappe de fumée visible au-delà des claires-voies.

— Nous devrions faire notre possible tant que nous voyons encore quelque chose, déclarai-je.

Et je retournai vers mon excavation, pour parcourir les décombres du regard et déterminer jusqu’où le souffle avait pu emporter la potiche de l’évêque. Si elle n’avait pas été subtilisée par des pillards, évidemment. La pause thé du bedeau avait dû durer une bonne heure, et n’importe qui avait pu entrer et emporter ce qui lui plaisait. Cette atrocité incluse.

Le retard de sommeil m’embrouillait les idées. Nul individu, même traumatisé par un bombardement, n’eût envisagé de se l’approprier. Les collecteurs de ferraille destinée aux usines d’armement n’en auraient pas voulu.

Elle devait donc être là, quelque part, avec le reste de la grille et le bout de plaque commémorative où était écrit : …ternel. J’avais intérêt à me remettre à l’ouvrage pour la trouver avant la nuit. Je récupérai un agenouilloir fumant qui dégageait une forte odeur de duvet roussi et repris ma fouille en direction du fond de la nef.

J’exhumai un prie-Dieu, un chandelier en bronze et un recueil de cantiques ouvert sur « La manne qui tombe du Ciel ». Une feuille avait été glissée sous la jaquette.

Je la sortis. Il s’agissait de l’ordre du jour du dimanche 10 novembre. Je le dépliai et des squames noires s’en détachèrent.

Je tentai de le lire, en regrettant de ne pas disposer de la lampe torche de la nouvelle recrue. « … œillets rouges sur le grand autel en souvenir du lieutenant David Halberstam de la RAF. Les bégonias roses de la chaire et le bouquet de chrysanthèmes jaunes de la potiche de l’évêque ont été offerts par le comité floral de la Guilde féminine des autels dont la présidente est Lo… »

Le reste de cette dame avait brûlé, mais au moins avions-nous la preuve que la potiche de l’évêque s’était trouvée là cinq jours plus tôt. Où était-elle passée, depuis ?

Je creusai encore. Tout s’assombrissait et la lune qui avait facilité la tâche aux pilotes de la Luftwaffe alla se dissimuler derrière le voile de fumée et de poussière.

Cette partie de l’édifice avait dû s’effondrer d’un bloc, et je fus immédiatement à court de gravats qu’il m’était possible de déplacer seul. Carruthers fournissait toujours des détails sur la famille royale au bedeau et peut-être obtenait-il des informations en échange. Ne voulant pas le déranger, je me rabattis sur le nouveau.

— Venez m’aider !

Il s’était accroupi près de M. Spivens et le regardait s’enfouir dans son tunnel.

— Ici !

Ils ne me prêtèrent pas attention. M. Spivens avait presque entièrement disparu dans le boyau souterrain et la nouvelle recrue jouait avec sa torche.

— Par ici !

Et plusieurs choses se produisirent en même temps.

M. Spivens recula brusquement ; le nouveau en fit autant et bascula en arrière ; sa lampe s’alluma et son faisceau balaya le ciel comme un des projecteurs ; et une créature de la couleur des ténèbres bondit hors de l’excavation et s’enfuit sur les gravats. Un chat. M. Spivens se lança à sa poursuite, en aboyant.

Je me dirigeai vers le nouveau qui restait assis sur place et les suivait des yeux avec un vif intérêt. J’éteignis la torche et l’aidai à se relever.

— Venez me donner un coup de main pour déplacer ces poutres.

Il regardait les marches du chœur, sous lesquelles l’animal avait disparu.

— L’avez-vous vu ? C’était un chat, n’est-ce pas ? Ils sont plus petits que je l’imaginais. Je les voyais aussi gros que les loups. Et leur rapidité est inouïe ! Étaient-ils tous noirs comme ça ?

— Tous ceux qui sortaient d’un amas de décombres calcinés, je présume.

— Un vrai chat ! Voir une créature dont l’espèce s’est éteinte il y a près de quarante ans est sidérant. C’est le premier qu’il…

Je lui désignai un larmier.

— Attrapez l’autre extrémité !

— C’est fantastique. Quand je pense que nous sommes là où tout a commencé.

— Ou fini. Pas celle-là, l’autre.

Il souleva la pierre, et tituba.

— Lady Schrapnell n’a pas menti en me disant que ce serait une expérience enrichissante ! Nous savons que tout cela renaîtra de ses cendres, que cette cathédrale sera reconstruite et recouvrera sa magnificence d’antan.

Il semblait en déphasage temporel, mais toutes les nouvelles recrues donnaient cette impression.

— Combien de sauts avez-vous faits ?

— C’est le premier, et je n’en reviens pas. Vous rendez-vous compte que nous sommes dans le passé, à la recherche d’un trésor symbolisant toute la beauté d’une ère révolue ?

Je le dévisageai.

— Vous n’avez jamais vu la potiche de l’évêque, je présume ?

— Non, mais elle doit être fascinante. Elle a changé l’existence de l’arrière arrière arrière-grand-mère de Lady Schrapnell, vous savez ?

— Je le sais. Et également nos vies.

— Ici ! appela Carruthers qui s’était agenouillé dans la chapelle des Drapiers.

Le souffle de la déflagration n’avait pu emporter ce que nous cherchions de ce côté. Je ne vis tout d’abord qu’un fouillis de madriers, mais il désignait quelque chose au cœur de l’enchevêtrement.

— Je l’aperçois ! s’exclama le bedeau.

— Utilisez votre torche, ordonna Carruthers au nouveau.

Qui avait dû oublier comment il avait procédé pour l’allumer la fois précédente, car il la manipula en tous sens jusqu’au moment où il aveugla son interlocuteur.

— Pas moi ! Là-dessous !

Carruthers s’empara de la lampe et braqua son faisceau sur les chevrons. J’entrevis un reflet métallique et mon cœur s’emballa.

— Dégageons tout ça, décidai-je.

Ce que nous fîmes.

— Le voilà, dit le bedeau.

Mes collègues extirpèrent l’objet des décombres.

Bien qu’il fût noirci, aplati et tordu, le bedeau sut immédiatement de quoi il s’agissait.

— C’est un des seaux à sable, dit-il en sanglotant.

S’il ne pouvait souffrir lui aussi de déphasage temporel, les symptômes étaient identiques.

— Quand je pense qu’hier encore il était comme neuf, et maintenant, regardez-le !