Clifford Simak - À chacun ses dieux

Le sort – si ce n’était qu’un sort – fut presque immédiatement rompu par l’entrée de Thatcher qui traversa la pièce dans sa direction en portant un plateau qu’il déposa sur le bureau.

— J’ai été un peu retardé, Miss, s’excusa-t-il. Au moment où j’allais vous apporter ceci, Nicomède est arrivé du monastère pour dire qu’ils avaient besoin de toute urgence de soupe chaude, de couvertures et de nombreuses autres choses pour le confort d’un pèlerin blessé.

Sur le plateau étaient posés un verre de lait, un pot de confitures de groseilles sauvages, des tranches de pain beurré, et une part de gâteau de miel.

— Ce n’est pas très recherché, dit Thatcher. Ce n’est pas aussi recherché qu’un hôte de cette maison serait en droit de l’attendre, mais en m’occupant de ce que demandait le monastère, je n’ai pas eu le temps de m’y consacrer comme je l’aurais voulu.

— C’est plus que suffisant, dit Étoile du Soir. Je ne m’attendais pas à une telle attention. Occupé comme vous l’étiez, vous n’auriez pas dû vous donner tout ce mal.

— Miss, répondit Thatcher, au cours des siècles, cela a été mon plaisir et ma responsabilité de tenir cette maison selon certains critères qui n’ont pas varié depuis les débuts de mon service. Mon seul regret est que cette règle ait été bousculée pour la première fois le jour de votre arrivée.

— Cela ne fait rien, lui dit-elle. Vous avez parlé d’un pèlerin, y a-t-il souvent des pèlerins qui viennent au monastère ? C’est la première fois que j’en entends parler.

— Celui-ci est le premier qu’il y ait jamais eu, répondit Thatcher. Et je ne suis pas sûr qu’il s’agisse d’un pèlerin, bien que Nicomède l’ait appelé ainsi. Certainement un simple vagabond, ce qui est déjà remarquable en soi car il n’y a jamais eu d’humains errants auparavant. Un jeune homme presque nu, d’après ce que m’a rapporté Nicomède, avec un collier de griffes d’ours autour du cou.

Assise droite et raide, elle se remémora l’homme qui s’était tenu à son côté au sommet de la falaise, le matin même.

— Est-il gravement blessé ? demanda-t-elle.

— Je ne pense pas, répondit Thatcher. Il a cherché refuge contre l’orage au monastère et la grille, poussée par le vent, s’est refermée sur lui quand il l’a ouverte. Il est bien vivant.

— C’est un homme bon, dit Étoile du Soir, et un homme très simple. Il ne sait même pas lire. Il pense que les étoiles ne sont que des points lumineux qui brillent dans le ciel. Mais il sait sentir un arbre…

Confuse, elle s’arrêta car il ne fallait pas qu’elle parle de l’arbre. Il fallait qu’elle apprenne à tenir sa langue.

— Vous connaissez cet homme, Miss ?

— Non. Je veux dire que je ne le connais pas vraiment. Je l’ai vu ce matin et j’ai parlé avec lui un moment. Il a dit qu’il venait ici, il cherchait quelque chose et croyait pouvoir le trouver ici.

— Tous les humains cherchent quelque chose, dit Thatcher. Nous autres, robots, nous sommes tout à fait différents, nous sommes satisfaits de servir.

— Au début, je me suis simplement promené, dit John Whitney. Bien sûr, c’était merveilleux pour nous tous, mais j’avais l’impression que c’était tout particulièrement merveilleux pour moi. L’idée que l’homme avait son libre-arbitre dans l’univers, qu’il pouvait aller partout où il le désirait, était un miracle absolument incompréhensible, et le fait qu’il parvienne à ce résultat tout seul, sans machines, sans instruments, avec ses seuls corps et esprit, par un pouvoir intérieur que nul humain n’avait connu auparavant, était absolument incroyable. J’ai exercé ce pouvoir pour me prouver encore et encore qu’il existait vraiment, que c’était une faculté solide et permanente dont on pouvait user à volonté, que l’on ne perdait jamais, qui était maintenant inhérente à l’homme et qui ne lui était pas accordée par un arrêt spécial révocable à tout instant. Tu n’as jamais essayé ce pouvoir, Jason ? Ni toi, ni Martha, ne l’avez jamais essayé ?

Jason secoua la tête :

— Nous avons trouvé quelque chose d’autre. Peut-être pas aussi spectaculaire, mais profondément satisfaisant. L’amour de la terre, un sentiment de continuité, l’impression d’un patrimoine qui se transmet, et même de faire partie de manière substantielle de ce patrimoine. Une certitude liée à la terre.

— Je crois que je peux comprendre, dit John. C’est quelque chose que je n’ai jamais eu, et je soupçonne que c’est ce qui m’a conduit de plus en plus loin, une fois mon enthousiasme pour les voyages d’étoile en étoile quelque peu tombé – bien que je puisse encore m’enthousiasmer pour un nouvel endroit que je découvre, car il n’y en a jamais deux exactement semblables. Ce qui est stupéfiant – ce qui me stupéfie toujours –, c’est l’extraordinaire éventail de dissemblances qui existe, même entre des planètes dont les caractéristiques géologiques et historiques sont très voisines.

— Mais, pourquoi avoir attendu si longtemps, John ? Toutes ces années sans revenir à la maison, sans nous donner de nouvelles. Tu dis que tu as rencontré certains des nôtres et qu’ils t’ont rapporté que nous étions toujours sur Terre, que nous n’avions jamais quitté la Terre.

— J’y ai songé, dit John. J’ai pensé de nombreuses fois à venir vous voir. Mais il aurait fallu que je revienne les mains vides, sans rien avoir à montrer après toutes ces années d’errance fiévreuse. Pas de biens matériels, bien entendu, car nous savons maintenant qu’ils ne comptent pas, mais sans avoir vraiment rien appris, sans posséder une nouvelle compréhension supérieure. Une poignée d’anecdotes sur les endroits où je suis allé et sur ce que j’ai vu, mais cela aurait été tout. Le retour du frère prodigue à la maison et je…

— Mais ce n’aurait pas du tout été comme cela, tu aurais toujours été le bienvenu. Nous t’avons attendu des années, et nous avons demandé de tes nouvelles.

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi personne ne savait rien de toi, dit Martha. Tu dis que tu as rencontré certains des nôtres, et bien que je sois continuellement en communication avec ceux qui se trouvent dans les étoiles, personne ne savait rien de toi. Aucune nouvelle. Tu avais tout simplement disparu.

— J’étais très loin, Martha. Beaucoup plus loin que la plupart d’entre eux. J’ai couru vite et loin. Ne me demande pas pourquoi, je me le suis quelquefois demandé et je n’ai jamais trouvé pourquoi, jamais de vraie réponse. Ceux que j’ai rencontrés – deux ou trois seulement, et par hasard – étaient aussi allés vite et loin. Comme des enfants, je pense, qui découvrent un nouvel endroit merveilleux où il y a tant à voir qu’ils ont peur de ne pas parvenir à tout regarder et qui se dépêchent de s’en mettre plein les yeux en se disant que lorsqu’ils auront tout vu, ils retourneront au meilleur endroit – tout en sachant probablement qu’ils ne le feront jamais car, dans leur esprit, le meilleur endroit est toujours le suivant qu’ils découvriront et, peu à peu, ils sont obsédés par l’idée qu’ils ne le trouveront jamais s’ils ne continuent pas à avancer. Je savais ce que je faisais, je savais que cela n’avait aucun sens, et cela m’a un peu réconforté de rencontrer quelques-uns des nôtres qui soient comme moi.

— Mais ta course avait un but, dit Jason. Même si tu ne le savais pas à ce moment-là, le but était quand même là, puisque tu as trouvé les Autres. Si tu n’étais pas allé si loin, je ne pense pas que tu les aurais jamais trouvés.

— C’est vrai, reconnut John. Mais je n’avais pas du tout l’impression d’avoir un but. Je suis simplement tombé sur eux, je ne les cherchais pas. J’avais senti la présence du Principe et c’était lui que je cherchais.